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hcąc podziwiać panoramę Barcina i doliny Noteci, należy wspiąć się po wygodnych 
schodach na Wzgórze Świętego Wojciecha, na którym znajduje się Pomnik Serca 

Jezusowego. Z miejscem tym wiąże się pewna legenda.
W początkach państwa polskiego szedł przez Barcin szlak z Wielkopolski na Kujawy i Po-

morze. W pierwszych dniach kwietnia Roku Pańskiego 997 pojawił się w Barcinie biskup Woj-
ciech. Pochodził z Pragi, ze sławnego rodu Sławnikowiców. Rok wcześniej przybył on do Gnie-
zna na dwór księcia polskiego Bolesława i przedstawił mu pomysł chrystianizacji pogańskich 
ludów, zwanych Prusami, a zamieszkujących ziemie leżące na północ od Polski. Zamierzał 
też biskup sprawdzić, czy przyjęty w 966 roku przez księcia Mieszka I chrzest zakorzenił się 
już wśród polskiego ludu, czy też przeważają w nim jeszcze pogańskie wierzenia. Z Gniezna 
wyruszył z bratem Gaudentym, a książę Bolesław dał mu, dla bezpieczeństwa, eskortę woj-
skową. Biskup szybko przekonał się, że chrześcijaństwo na ziemiach polskich jest kruchutkie 
jak witka na wietrze, więc wszędzie, gdzie tylko się zatrzymywał, głosił Słowo Boże.

Kiedy pojawił się w Barcinie, dzień był chłodny i deszczowy. Tegoroczna wiosna nie 
rozpieszczała nikogo i jak dotąd „kwiecień-plecień” nie przeplatał swoich zimnych 
dni z tymi łaskawymi dla ludzi i natury. Ale jedno w Barcinie wszystkich zdumiewało: 
w ogródku małej Kundzi, tej co mieszkała z chorym dziadkiem pod laskiem, zaroiło się 
od wiosennych kwiatów: krokusów, przebiśniegów, ciemierników, miodunek.

O WZGÓRZU 
ŚW. WOJCIECHA
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Tymczasem biskup Wojciech wkroczył do karczmy Witka, zwanego Kosem, ponieważ 
potra*ł pięknie naśladować śpiew tego ptaka. Wieść o przybyciu nieznajomych lotem 
błyskawicy dotarła do wszystkich domów. Ludzie tłumnie przybywali do karczmy, by słu-
chać głoszonej przez biskupa Dobrej Nowiny. Karczma okazała się za małym pomieszcze-
niem dla chętnych, którzy łaknęli ewangelizacji. Bo przecież ich, na ogół ubogich ludzi, 
słowa Jezusa Chrystusa, głoszone ustami duchownego, napawały otuchą. 

– Pierwsi będą ostatnimi, a ostatni pierwszymi – mówił biskup. 
Naprawdę? Dla nich, którzy często nawet jednej krówki nie mieli, ma być Królestwo 

Boże? Gdy nocą rozchodzono się do domów, ci którzy stali przy samych drzwiach, mówili: 
– Nie wszystko słyszeliśmy, a wielu z naszych nie mogło z powodu ciasnoty wejść 

do środka, a też byli ciekawi, o czym prawi biskup. Za mało miejsca u Witka… Ale więk-
szej izby w całym Barcinie nie znajdziesz. Najlepsze byłoby wzgórze, jednak zimnisko 
trzyma i nikt tam długo nie ustoi…

Małej Kundzi dopisało szczęście, bo gdy biskup mówił o tych wszystkich pięknych, 
choć czasami smutnych zdarzeniach z Jezusem związanych, ona znajdowała się tuż przy 
nim. Patrzyła w jego natchnione oczy i czuła, że ogarnia ją bezgraniczna radość. Nie po-
tra*ła wytłumaczyć sobie, dlaczego tak się dzieje. Była przecież ubogą sierotą, mieszkała 
w lichej chatce z chorym dziadkiem, nie rosła, choć miała już 14 lat!

Mimo późnej pory, po powrocie do domu, Kundzia nie chciała iść jeszcze spać. Pobie-
gła do swojego ogrodu. Gwiaździste niebo oświetlało cudne przebiśniegi, krokusy, mio-
dunki i ciemierniki. I nagle pewna myśl zaświtała w jej głowie. Pochyliła się nad kwiat-
kami, z których była tak dumna i zaczęła je rwać. Wypełniły one kieszonki jej fartuszka 
i drobne rączki. Kilka z nich zatknęła nawet za uszami i udała się w stronę wzgórza, 
na którym ten cały swój skarb, największy jaki kiedykolwiek posiadała, rozsypała.

– To dla Jezuska – szeptała w uniesieniu. – Na Jego chwałę…
Nazajutrz obudziło ją iście wiosenne słońce. Kundzia zerwała się na równe nogi.
– Dziadziusiu, już robię ci śniadanie! – zawołała.
– Wnusiu, już sobie zrobiłem – odpowiedział dziadek spokojnym głosem. Kundzia ze 

zdumienia przecierała oczy.
– Dziadku! Nie leżysz w łóżku, a siedzisz przy stole tak, jak to było za dawnych, dobrych lat!
– Kundziu, kiedy w nocy wróciłaś do domu i pochyliłaś się nade mną, poczułem, że wra-

ca mi dawna siła, a nogi dotąd bezwładne zaczynają się ruszać. Nic z tego nie rozumiem…
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– A ja tak! – zawołała uszczęśliwiona dziewczynka i uściskawszy tak bardzo kochane-
go człowieka, wybiegła z domu. Nagle stanęła jak wryta. Wzgórze, które tej nocy obsypa-
ła kwieciem ze swojego ogródka, wyglądało jak wielobarwny kobierzec, na który wstę-
pował właśnie biskup Wojciech. Dzień był cudny i wszyscy barcinianie mogli wsłuchiwać 
się w jego pokrzepiające słowa. I powtórzyło się to jeszcze dnia następnego. A potem ów 
misjonarz, rodem z Pragi, obdarowany tym, na co ludzi było stać, ruszył w dalszą drogę. 
Odtąd barcinianie nadal przybywali na wzgórze, czując, że bije z niego jakaś wielka siła, 
dająca im moc.

Pewnego dnia dotarła do Barcina wstrząsająca wiadomość. Biskup Wojciech, który 
po przybyciu do Gdańska odesłał daną mu przez księcia Bolesława wojskową eskortę, 
po wkroczeniu na pruską ziemię został zamordowany! Poniósłszy męczeńską śmierć, 
uznany został wkrótce za świętego.

Kiedy wóz, wiozący jego ciało, znalazł się w okolicy Barcina, konwojujący go jeźdźcy 
chcieli, dla skrócenia drogi, ominąć gród. Jednak konie uparcie parły w tę stronę i gdy 
znalazły się u podnóża wzgórza, nagle stanęły. Kwitło już ono innymi kwiatami, ale wy-
glądało przepięknie, a ktoś szepnął: – „Jak w raju…”. Konie tymczasem stały nieporusze-
nie. W końcu jeden z wojów otaczających wóz oznajmił:

– Prusowie za ciało świętego Wojciecha zażądali tyle złota, ile ono waży. Ten wykup 
miał się odbyć w Gnieźnie, ale widać, że Niebiosa zadecydowały inaczej.

Pod wzgórzem ustawiono wielką wagę: na jednej szali umieszczono ciało męczenni-
ka, na drugą zaczęto sypać złoto. Nie potra*ono jednak doprowadzić do zrównania szal, 
zawsze któraś z nich przechylała się na jedną lub drugą stronę. W pewnej chwili pojawiła się 
pod wzgórzem wdowa po kowalu Marcinie. Znali ją tu wszyscy i szanowali, bo zacna to była 
kobieta, nigdy nikomu nie ubliżyła, a dobrym słowem lubiła obdarowywać. Kiedy zobaczy-
ła chwiejące się raz na prawo, raz na lewo szale, dorzuciła do stosu złota swój wdowi grosz, 
ostatni jaki posiadała. I wtedy z wszystkich gardeł rozległ się okrzyk pełen zdumienia: 

– Oooooo! Szale wyrównały się.
Wkrótce konie, ciągnące wóz z trumną, ruszyły w stronę Gniezna, gdzie ze względu 

na obecność tam ciała świętego Wojciecha powstało pierwsze w Polsce arcybiskupstwo. 
Mieszkańcy Barcina jeszcze długo wspominali wszystkie niezwykłe wydarzenia, związa-
ne z biskupem Wojciechem i jego męczeńską śmiercią. Z wielkiej potrzeby serca przycho-
dzili w miejsce, które nazwali Wzgórzem Świętego Wojciecha. 

9



ak powstało Bobrowo? – wielu się zastanawia. Domyślacie się zapewne, że miejsce 
coś z bobrami wspólnego mieć musi. Tylko co? Niektórzy, starsi mieszkańcy tej ziemi 

powtarzają: „Bobry tu łowiono, wielkie jak sarenki”. Kupcy z daleka zabiegali o cenne 
futra. A że mięso ich nie lada przysmakiem było na książęcych stołach – poławiano je 
w okolicznych wodach i stąd nazwa się wzięła. Ot, tyle.

Tak być mogło, jednak nie musiało. To najprostsze wytłumaczenie, ale jak się domy-
ślacie, nie jest jedyne i wcale nie najbardziej ciekawe. Być może więcej prawdy kryje się 
w pewnej starej legendzie, którą mieszkańcy Bobrowa z pokolenia na pokolenie sobie 
przekazują. Może raczej w niej tkwi jakaś cząstka prawdy na temat prastarych dziejów 
powstania wsi?

Historia ta zaczyna się dawno temu, gdy na ziemiach bobrowskich nie było jeszcze 
żadnego człowieka. Jak okiem sięgnąć wszędzie drzewa i drzewa. Bujny las rozciągał się 
daleko, ale jak mu się lepiej przyjrzeć, znaleźć by tam można wzgórze w kształcie grzyb-
ka, usytuowane pomiędzy dwoma jeziorami: Oleczno i Grzywinek. Ani kawałka ziemi 
uprawianego ręką ludzką nie było. I przyznać trzeba, że w tej odwiecznej dziczy wyczu-
wało się niespotykane piękno. 

Aniela i Jakub zatrzymali się w tym miejscu. Ubiór i mowa zdradzały, że byli to Polacy. 
Ale wygląd ich – na żadne pochodzenie nie wskazywał. Z postawy silnie zbudowanego 

JAK ANIELA I JAKUB 
BOBROWO ZAŁOŻYLI
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Jakuba biła szlachetność. Aniela natomiast, cokolwiek by nie robiła, emanowała gracją, 
wdziękiem i pięknem. Skąd przywędrowali w te strony? Nie wiemy. 

Gdy zmęczeni drogą usiedli nad jednym z jezior, zapadał już wieczór – spokojny i pięk-
ny, jak w żadnym miejscu, które wcześniej odwiedzali. Ciszę przerywały jedynie pohuki-
wania puszczyków i rechot żab. Z oddali dobiegały szelesty łamanych gałęzi. 

– Pewnie to rysie wychodzą na żer. Zobacz, jak wiele zwierząt w tutejszych lasach. 
Widziałem tury, żubry, wilki i niedźwiedzie – wyszeptał Jakub. 

– To prawda – potwierdziła towarzyszka. – A spójrz na te wielkie ptaki, kołujące nad 
nami. Nie widzę dokładnie, ale muszą to być orły i jastrzębie. Jezior tu ob*tość i stru-
mieni bogatych w ryby wiele. Wody i pożywienia będziemy mieć pod dostatkiem. Czyż 
nie wspaniale byłoby tu zamieszkać? Tylko pomyśl – dom, zagroda, ogród z biegającymi 
dziećmi… Czego więcej nam trzeba?

– Czemu nie, najdroższa. Zostańmy! – odpowiedział radośnie Jakub, uśmiechając się 
do coraz bardziej klarownej przyszłości.

Przyroda, nienawykła do tego, by człowiek dyktował jej warunki, wcale nie tak łatwo 
chciała poddać się ludzkiemu panowaniu. Jakub pracował jednak ciężko i stale powtarzał 
sobie:

– Wytrwały jestem. Powoli, systematyczną pracą cel osiągnę. 
Rąbał zatem drzewa, ciosał, budował – i tak mijały mu dnie, od świtu do nocy. Ale czy 

sam jego upór wystarczyłby? Czy odniósłby sukces, gdyby nie bobry? Wydawać by się 
mogło, że zawarły z Jakubem potajemny sojusz.

– To moi mniejsi pomocnicy – chwalił się Anieli, gdy ta wracała z koszami dzikich 
jabłek i orzechów. – Wiesz, że większość drzew w tym lesie wcale nie ja wyrąbałem, lecz 
one? 

– Naprawdę? – niedowierzała dziewczyna. – Chyba cię lubią te zwierzęta. Troszkę to 
dziwne, ale może rzeczywiście tak jest…

– Rano ruszam w las, a tam co widzę? Co krok leżą nowe, ścięte drzewa! Ile pracy one 
mi zaoszczędzają! – opowiadał z przejęciem mężczyzna.

I żyli tak sobie Jakub z Anielą, zgodnie z prawami natury, w cichym sojuszu ze zwierzę-
tami – odwiecznymi mieszkańcami tych lasów. Ani się obejrzeli, gdy pod jednym z drzew 
wyrosła drewniana chatka. Tam zamieszkali. Zbudowali też zagrodę, w której trzymali 
bawolicę. Pyszne mleko dawała. Tak mijały lata, a rodzina ciągle się powiększała. Potom-

kowie również budowali i pomnażali stada Jakuba i Anieli. Ród rozmnażał się szybko, 
natomiast oni się starzeli. Wspólna wytrwała praca sprawiła, że pośród leśnej głuszy 
stanął spory gród, otoczony fosą.

Od czasu do czasu wędrowcy do nich zaglądali, o nocleg prosząc. Nikt nigdy z kwit-
kiem odprawiony nie został. 

– Piękną osadę wznieśliście – dziwili się. 
– Gość w dom, Bóg w dom – powiadał Jakub. I tej zasady się trzymał.
Niektórzy z tych podróżników do króla potem zachodzili i opowiadali:
– Królu! Ostatnio, jak żeśmy tamtędy przejeżdżali, tylko drzewa były, gęsty las i nic 

więcej. Teraz warownia stoi najprawdziwsza, z fosą! Dasz wiarę?
Władca wiele już widział w swym życiu i niejedną wieść słyszał. Ta jednak wiadomość 

zdziwiła go. 
– Na takich terenach! Nie do wiary! Niech się wojowie szykują, droga co prawda dale-

ka, jednak sprawdzić to trzeba. Jutro wyruszamy! – rozkazał król.
Jechali długo, a celu podróży jak nie widać, tak nie widać. Aż nagle drzewa zaczęły 

się przerzedzać, tu i ówdzie pokazywały się polany, a las kończył się zupełnie. Ich oczom 
ukazała się złocista równina, okryta ścierniskiem po minionych żniwach. W miejscu 
dziewiczego boru, pośród pól, dumnie wznosił się gród obronny. Zdziwili się ogromnie, 
widząc, że ze sto domów na podgrodziu stoi. Wszystkie oddzielone od siebie zadbanymi 
ogrodami. „Dobrze się tu żyć ludziom musi” – pomyślał władca. „Na pagórkach dwa wia-
traki z kręcącymi się skrzydłami, a na łąkach stada koni, krów i owiec”.

Monarcha pogładził sędziwą brodę i rozkazał: 
– Nie do wiary, kto tego dokonał? Jedźmy bliżej!
– Królu! Jakie ciekawe umocnienia! – spostrzegł jeden z żołnierzy, gdy zbliżyli się 

do obwarowań. 
– Hmmm… doprawdy zdumiewające! Przyjrzeć się pragnę tej osadzie – oznajmił wol-

no, stanowczym głosem władca. – Przecież to ślady bobrowych siekaczy! – wykrzyknął 
zaskoczony. 

Były wszędzie: na słupach, palisadach i wałach okalających warownię. Monarcha wytę-
żył wzrok i zaczął się przypatrywać uważniej. W fosie spostrzegł kolejną niespodziankę – 
bóbr przy bobrze. Młode popiskiwały, starsze spały i odpoczywały w norach. „No tak” – 
pomyślał. „Teraz wiadomo, kto wraz z ludźmi gród ten budował”.
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połowie XVIII wieku brodnickim starostą był Józef Pląskowski. Jego żona Ro-
zalia, kobieta piękna i próżna, wiele godzin dziennie poświęcała pielęgnowaniu 

swej urody. Miała dobre rozeznanie w europejskiej modzie, a najpiękniejsze materiały 
dostarczał jej brodnicki sklepikarz, Żyd Ebel. Pani starościna szczególnie lubiła bale, 
na których olśniewała wszystkich swą urodą i toaletą. Całymi godzinami ćwiczyła przed 
lustrem rozmaite pozy i miny, po czym stwierdzała: 

– Jak zwykle przyćmię wszystkie panie, nawet żonę sędziego, która bezskutecznie 
usiłuje mi dorównać. Ale gdzie jej do mnie? Kto jest taki gibki w talii jak ja? Czyje oczy 
świecą niby gwiazdy? Moje włosy nie tylko lśnią, ale i układają się w cudowne loki. Ach, 
kiedy znowu pojawi się Ebel? Wszak bal w resursie odbędzie się już za dwa tygodnie. Mu-
szę znów wyglądać oszałamiająco!

Ledwie o tym pomyślała, gdy za oknem dało się słyszeć ujadanie brytanów, a za nim 
turkot znajomej kolaski. Pani Rozalia wyjrzała przez okno, nie było wątpliwości – to Ebel, 
klasnęła radośnie w dłonie.

O OKOLICZNOŚCIACH  
UFUNDOWANIA

KOŚCIOŁA FRANCISZKANÓW 
W BRODNICY

W

3

BRODNICA
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Jakub postarzał się przez lata tak, że głowa jego biała była jak 
gołębie piórka. Aniela, nawet siwiutka, cały czas pozostawała 
dostojna i dojrzale piękna. Słysząc gwar, wyszli zobaczyć, co się 
dzieje. Słuchy ich bowiem doszły, że sam orszak królewski koło 
grodu widziano.

– Słyszałem o niejakim Jakubie i Anieli. To wy? Wy tę warownię 
zbudowaliście? – zapytał król.

– Tak – potwierdzili zgodnie staruszkowie. 
Wtedy Jakub pokłonił się i opowiedział królowi całą historię ich 

życia. Po jej wysłuchaniu król uścisnął dłoń staruszka i rzekł:
– Od tej chwili ta piękna okolica będzie nazywać się Bobrowo, 

bo bobry przyczyniły się do waszej pracy – oznajmił dostojnym 
głosem władca.

Nazwa ta przyjęła się i używana jest do teraz. Ślady zamku 
bobrownickiego również znajdziecie, a kto uważniejszy może i bo-
bry wypatrzeć zdoła. Jak powiadają tutejsi mieszkańcy, wzorem 
założycieli osady: – W zgodzie z tymi zwierzętami żyć trzeba. 
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– Dorcia – skinęła na wpatrującą się w nią z zachwytem dziewczynę – ustaw mi tu 
rzędem wszystkie krzesła. Zobaczymy, co dzisiaj mój Żyd przywiózł.

Dorcia, kilkunastoletnia dziewczyna, już od pewnego czasu z oddaniem usługi-
wała swej pani. Była sierotą i starościnę kochała jak nikogo na świecie. Tymczasem 
w drzwiach pojawiła się potężna twarz Ebla. 

– Aj waj, aj waj… – powtarzał, dźwigając wielkie paki, a z jego czerwonej twarzy spły-
wały strużki potu. – Właśnie powróciłem z Dalekiego Wschodu i specjalnie dla starości-
ny przywiozłem stamtąd istny cymes! 

Pani Rozalia wiedziała, że Ebel nigdy nie był w dalekich krajach, ale miał tam kontak-
ty, które sprawiały, że żaden sklepikarz brodnicki nie był w stanie z nim konkurować 
w zakresie różnorodności posiadanych tkanin.

– No pokaż, pokaż Eblu, co tam dla mnie masz? – szczebiotała uszczęśliwiona pani Ro-
zalia. Oczy jej płonęły na widok przecudnych, olśniewających koronek i jedwabi. – Ach, 
jakie to piękne! – Już widziała siebie w złotej sukni, obszytej sza*rową koronką. Ale… – 
Ejże! Eblu, ten materiał jest przybrudzony!

– A dziwi się wielmożna pani? Przecież on odbył taaaaką – tu Żyd rozwarł swoje potęż-
ne ramiona – drogę z Chin!

– No dobrze, już dobrze. Moja służka to wypierze.
Po chwili zadowolony Ebel wsuwał do swej przepastnej kieszeni błyszczące dukaty 

i, pożegnawszy szczodrą starościnę, odjechał.
Wierna Dorcia zabrała się do usuwania brudu z tkaniny. Prała ją długo i starannie, 

wreszcie zadowolona z efektów swej pracy rozwiesiła tkaninę na wbitych na łące pali-
kach. Jeszcze przez chwilę z zachwytem patrzyła na materiał, podziwiając jego delikat-
ność i barwę. Oczami wyobraźni ujrzała swą panią w nowej kreacji.

 – Znowu będzie najpiękniejsza… – szepnęła. Nie minęły dwie godziny, gdy wieść 
hiobowa dotarła do uszu starościny: na łące stoją puste paliki, a po tkaninie nie ma 
śladu!

– Jak to? To niemożliwe! – krzyczała pani Rozalia, a jej piękne oczy ciskały pioruny. 
– Kto widział po raz ostatni mój piękny… – I tu pani Rozalia rozpłakała się. – Przecież 

bal jest za dwa tygodnie. Nie założę sukni, którą choć raz miałam na sobie! Kto to zrobił? 
Zaraz… zaraz… – Głęboka zmarszczka pojawiła się na czole pięknej pani. – To Dorcia 
prała tkaniny.

17
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– Dorcia! – zwróciła się gniewnie do przerażonej dziewczyny. – Co z nimi zrobiłaś? Nie 
kłam tylko! Jeśli mi je oddasz, może ci wybaczę.

– Ależ pani – niebieskie oczy wiernej służki napełniły się łzami –  ja nigdy bym…
– A więc tak! – przerwała jej wściekła pani Rozalia. – Skoro trwasz w tym kłamstwie, 

wydalam cię z mojego domu. Rozumiesz chyba, że dla złodziejki i kłamczuchy nie ma 
miejsca pod moim dachem.

Dorcia bez słowa wybiegła z salonu. Szła przed siebie i wciąż dudniło jej w uszach: „Zło-
dziejka! Kłamczucha!”. A przecież ona dla swej pani życie by oddała. Błąkała się lasami 
i polami. Zaczął padać deszcz, ale ona tego nie czuła. Minęły dwa dni. W starościńskim 
domu panował grobowy nastrój. Pani nie tylko bolała z powodu utraconych koronek 
i jedwabi, ale gniotło ją też sumienie, że tak okrutnie postąpiła z Dorcią. Nagle pojawił się 
przed nią parobek i zakomunikował: 

– Miłościwa pani, nasza najlepsza krowa zdechła.
– Jeszcze to! – zawołała pani Rozalia, załamując ręce.
– Miłościwa pani – kontynuował chłopak. – Myśmy ją rozpruli, by zobaczyć, czy mogą 

jej mięso zjeść psy i my w jej środku znaleźli te pani koronki od Ebla. A część ich leżała 
pod lasem.

– Rany boskie! – jęknęła starościna.
– Miłościwa pani, jeszcze jedno – pani Rozalia miała ochotę krzyknąć, by parobek 

dał jej wreszcie święty spokój, ale resztkami sił powstrzymała się, a chłopak mówił 
dalej: – ci parobkowie, co robią nową przystań, znaleźli dziś nad rzeką naszą Dorcię. 
Była martwa.

Tego już dla pani Rozalii było za wiele. Wybuchnęła rozdzierającym płaczem i w stanie 
rozpaczy pozostawała przez tygodnie. Jej dotychczasowy świat, pełen pięknych strojów 
i klejnotów, przestał istnieć. Wciąż zmieniała spowiedników, ale żaden z nich nie mógł 
ukoić bezgranicznego smutku. W 1751 roku, za namową pewnego duchownego z Gru-
dziądza, ufundowała w Brodnicy dla zakonu franciszkanów kościół i klasztor. Czy to 
wyciszyło znękane sumienie? Tego nie wiemy… 

19
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astanawiam się – mówił Byd do swojego brata Gosta. – Dlaczego my się stąd 
nie ruszamy? Ziemia tu nieurodzajna, kamienista, wody wokół mało…  

O, spójrz na ten strumyk. Płynie tak nieśmiało, jakby się czegoś wstydził…
– Masz rację – przytaknął Gost. – Nasza chata też mizerna, pewnikiem niedługo się rozleci. 

Nie dziwota, że ludzie nie chcą się tu osiedlać. Nie rozumiem, dlaczego zrobili to nasi rodzice?
– No bo miłowali się. Chcieli być tylko dla siebie, obce oczy nie były im potrzebne.
– Prawda. A my grzaliśmy się w cieple tej ich miłości… – Gost głęboko westchnął. – 

Dobre mieliśmy dzieciństwo, braciszku…
– Taak – przez małą szparkę miedzy zębami Byda wydobył się cichy świst –  chciałbym 

i ja uwić takie gniazdko: z dobrą kobietą, syneczkami, a może i córą?
– Ja też już o tym myślę – wszedł mu w słowo Gost. – Tylko, czy w tym miejscu jest to 

możliwe? Kiedy ostatni raz widzieliśmy tu ludzi?
Zapadło głuche milczenie. W pewnej chwili Gost podniósł z ziemi kamień i cisnąwszy 

go daleko przed siebie, zawołał donośnie: – Wyruszymy na północ! 
Niebieskie oczy Byda radośnie się roziskrzyły:
– Nie uwierzysz, ale ja pomyślałem o tym samym!
– Bydzie, toż my z tej samej krwi, to i myśli jednaką strugą płyną.
Gdy po kilku dniach żegnali to miejsce, w którym przyszli na świat, Byd powiedział 

poważnie:

JAK ZAŁOŻONO 
MIAS TO BYDGOSZCZ

– Z

BYDGOSZCZ



LE
G

EN
D

A
 4

 | 
JA

K 
Z

A
ŁO

Ż
O

N
O

 M
IA

ST
O

 B
YD

G
O

SZ
C

Z

– Nadchodzi czas wielkiej próby, w którym okaże się, na ile jesteśmy silni, twardzi, 
pracowici. Czy poradzimy sobie z przeciwnościami losu?

– Oby duchy naszych przodków miały nas w swej opiece – wtrącił Gost.
Szli krokiem sprężystym, rozmawiając z ożywieniem.
– Zbudujemy osadę – mówił Gost. – Musimy zatem znaleźć taki zakątek, który przycią-

gnie innych ludzi.
– Tak! – entuzjazmował się Byd. – Szukajmy więc takiego miejsca, gdzie płynie rzeka. 

Bez niej ani rusz.
– Masz rację – Gost poklepał brata po ramieniu. – I trzeba mieć też pod ręką drzewo 

na budowę chat. Teren musi być porządnie zalesiony.
Słońce chyliło się już ku zachodowi, a oni wciąż szli tym samym, sprężystym krokiem.
– Hej, Bydzie! – Głos Gosta był tak wesoły, że wydawało się, że wszystkie ptaki odpo-

wiedziały mu równym szczebiotem. – Zatrzymajmy się wreszcie na popas!
Jedli z apetytem mięso upieczone jeszcze w domu. Nadszedł ciepły, letni wieczór. Nie-

bo, ten su*t ziemi, roziskrzone było gwiazdami. Położyli się na mchu i zasnęli.
Mijały dni i noce, a oni z niezmienną ochotą podążali na północ. Zdarzały się ulewne 

deszcze, przejmujące do szpiku kości wiatry, bezgwiezdne noce pełne trzasku gałęzi 
uginających się pod ciężarem przebiegających zwierząt. Zdarzało się, że idących otwartą 
przestrzenią braci słońce tak niemiłosiernie paliło, że skóra na ich ramionach pękała. 
Czasami wydawało im się, że właśnie odnaleźli to wymarzone miejsce, ale przyjrzawszy 
mu się dokładniej, stwierdzali jednocześnie:

– Ładnie tu, jednak to jeszcze nie to!
Nie odczuwali zniechęcenia, nie rozmawiali o bólu nóg upstrzonych pęcherzami, o po-

pękanej skórze, o czających się wszędzie niebezpieczeństwach. Rozmawiali o osadzie, 
którą pragnęli założyć i już widzieli ją oczami wyobraźni.

Aż pewnego dnia ujrzeli przed sobą dolinę pełną jezior, lasów, rozlewisk i dróg prowa-
dzących we wszystkie kierunki. Spojrzeli na siebie i już wiedzieli, że tutaj zbudują gród.

Gdy rozpoczęli pracę, szybko zjawili się inni ludzie. Wszyscy pracowali zgodnie, z zapa-
łem i uśmiechem na ustach. Któregoś dnia, po pełnych trudu godzinach, mężczyźni zasiedli 
przy długim, ściętym drzewie, na którym rozłożono jadło i picie. Odezwał się do nich Gost:

– Gród nasz na dniach gotowy będzie. Ale każdy gród ma swoją nazwę. Od pewnego 
czasu głowimy się z Bydem, jakie nadać temu miastu miano?

21



Wtedy zabrał głos Morys, bodaj najstarszy z obecnych przy stole 
mężczyzn:

– Nie ma tu nad czym myśleć i gadać. Wszystko jest jasne.  
To wy, dwaj bracia Byd i Gost zaczęliście budować gród i wy jeste-
ście jego pierwszymi gospodarzami. Przeto jego nazwa nie może 
być inna jak Bydgost.

– Tak! Tak! – rozległy się zewsząd radosne okrzyki.
Z czasem, w związku z tym, że jedni mówili: „Jedziemy do Byd-

gostu”, a inni, że do „Bydgosta”, albo „Bydgosty”, przyjęto nazwę 
„Bydgoszcz”, bo w tym przypadku można pojechać tylko do Byd-
goszczy. 

22

iękna Angelika spoglądała przez okienko bydgoskiego zamku, należącego do jej 
ojca Carolusa, i dumała nad swym smutnym losem. Przyczyną przygnębie-

nia był właśnie ojciec. Kochała go bardzo, ale uważała za złego człowieka. Bowiem 
jak usprawiedliwić rozboje, dokonywane przez niego i podległych mu złoczyńców 
na bydgoskim trakcie? Iluż nieszczęśników „gościły” lochy bydgoskiego zamku? 
A przecież Carolusowi na niczym nie zbywało: podległa mu ludność regularnie 
płaciła daniny, spiżarnie księcia wypełnione były po brzegi zapasami, w piwnicy 
dwoiło się, a nawet troiło w oczach od rozmaitych trunków. Niekiedy Angelika w stro-
ju żebraczym wędrowała wśród okolicznych chat i serce jej pękało ze zgryzoty, gdy 
zewsząd słyszała: – Okrutny ten Carolus, ciemiężca. On serce ma z kamienia.

W jakim celu wyruszała na tak bolesne dla jej wrażliwej natury wyprawy? Ano po to, 
by zobaczyć, którym z poddanych jej bezwzględnego ojca dzieje się najgorzej. Pomaga-
ła im jak mogła – za pośrednictwem wiernego sługi przekazywała jedzenie lub odzie-
nie. Chociaż była księżniczką, sama nie posiadała zbyt wiele, gdyż ojciec nawet wobec 
ukochanej jedynaczki nie wykazywał szczodrości.

– Gdy wyjdziesz za mąż, wtedy hojnie cię wyposażę – zapewniał.
Któregoś dnia na bydgoskim trakcie pojawił się syn nakielskiego księcia –  

Jarosław. Carolus już wcześniej otrzymał wiadomość od swoich zaufanych ludzi, 
że oto nadarzy się okazja, by uzyskać olbrzymi okup. Nie było przecież tajemnicą, 

O ANGELICE 
Z BYDGOSKIEGO ZAMKU

P
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że nakielski książę gorąco kocha swojego jedynego syna i nie ma takiej ceny, której 
za niego nie zapłaci. Przygotowana przez Carolusa zasadzka przyniosła spodziewany 
rezultat. Biedny Jarosław wtrącony został do strasznych, zamkowych lochów, a Caro-
lus śmiał się szyderczo: – Ciekawe, ile dla twojego tatusia warta jest twa główka?

Słyszała też ten śmiech Angelika, która bezskutecznie próbowała go zagłuszyć, 
zatykając sobie uszy palcami. Tej nocy z wiernym sobie sługą zeszła do lochów. Za-
niosła uwięzionemu posiłek, którego sama nie zjadła. Czyniła tak przez kolejne noce. 
Młodzi zakochali się w sobie.

– Wydostanę cię stąd. Niech tylko nastanie bezksiężycowa noc, a mój wierny Spyt-
ko obejmie straż przy bramie – szeptała dziewczyna.

Tak też się stało. Angelika wyprowadziła ukochanego ze straszliwych podziemi, 
a przy pożegnaniu z nim usłyszała:

– Angeliko, wrócę po ciebie i zabiorę stąd…
Nazajutrz, gdy Carolus dowiedział się, że więzień zniknął, jego wściekłość nie 

miała granic! Chciał ukarać śmiercią wszystkich podejrzanych o udział w ucieczce 
Jarosława. Wtedy Angelika wyjawiła ojcu: 

– To ja jestem winowajczynią. Możesz mnie najsurowiej ukarać! 
Ale tego Carolus uczynić nie mógł, bo córka była jedyną w jego życiu istotą, którą 

kochał.
Pewnego dnia ujrzał Carolus przez okno zamkowe zbliżającą się grupę jeźdźców, 

na czele której rozpoznał swego dawnego więźnia Jarosława. Domyślił się, w jakich 
zamiarach przybywa to nakielskie książątko – najpewniej po jego Angelikę! Natych-
miast wysłał, będących pod jego rozkazami, wojowników, by rozprawili się z intruza-
mi. Ale bój toczony pod murami zamku nie przyniósł rozstrzygnięcia. Rycerze Jaro-
sława byli w natarciu. Walka przeniosła się na dziedziniec zamkowy. Swoją odwagą 
Jarosław dawał przykład przybyłym z nim wojownikom. Nagle na dziedzińcu pojawił 
się niezwykły rycerz. Był odziany w czarny płaszcz, na głowie miał hełm, a twarz 
przykrywała przyłbica. Wszyscy rozstąpili się przed nim, wszyscy z wyjątkiem Ja-
rosława. Zaczął się pojedynek. Książę nakielski walczył dzielnie, jednak brakowało 
mu doświadczenia. Widać było, że jego przeciwnik to człowiek zaprawiony w bojach. 
W pewnej chwili czarny rycerz wymierzył celny cios – Jarosław niczym rażony pioru-
nem zsunął się martwy na ziemię. Z ust jego chlusnęła krew.
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ielką sławę zdobył w całej Rzeczypospolitej, a nawet poza jej granicami, mistrz 
czarnej magii – imć pan Twardowski. I trudno się temu dziwić, bo jego sztuczki 

wprawiały ludzi w osłupienie. Potra*ł na przykład żołnierza zamienić w zająca, albo z gło-
wy pewnego szewca wycisnąć pół beczki mocnego trunku. Ludzie powiadali, że wezwał 
go do siebie sam król Zygmunt August i prosił, by Mistrz wywołał ducha ukochanej żony 
Barbary, która kilka lat wcześniej w strasznych męczarniach opuściła ziemski padół. 
I ponoć Twardowski tego dokonał!

– Pewnikiem duszę diabłu sprzedał – powtarzano wszędzie.
Ale że nadludzką moc posiadał, gdziekolwiek się pojawił, witały go tłumy. Bo czy jest 

na ziemi choćby jeden człowiek, którego jakieś zmartwienie nie trapi? A Mistrz Twardow-
ski każdej trosce zaradzi. Nic więc dziwnego, że kiedy pewnego wiosennego dnia 1560 
roku w grodzie bydgoskim gruchnęła wieść, że Mistrz Twardowski przybywa, wielkie się 
zrobiło poruszenie. Zastanawiano się, jak wizyta tego wielkiego czarnoksiężnika ma wy-
glądać. Czy każdy bydgoszczanin stanie przed jego obliczem, czy sprawy, którymi Mistrz 
miałby się zająć, należy spisać na papierze?

– Ale przecież tylu w naszym grodzie niepiśmiennych, ja także – biadolił zdun Zbych.
– Słuchajcie ludziska – odezwał się szewc. – Gdym jeszcze czeladnikiem był i w Kali-

szu sztukę szewską doskonalił, do miasta onego również imć Twardowski przybył. Miał 

O MISTRZU TWARDOWSKIM 
W BYDGOSZCZY
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– Nieee!!! – Powietrze przeszył pełen bólu krzyk. To Angelika, 
będąca świadkiem śmierci ukochanego, wyraziła swoją rozpacz. 
W okamgnieniu wyrwała, stojącemu obok niej, rycerzowi miecz 
i przebiła nim mordercę ukochanego. Tamten zwalił się na zie-
mię. Wtedy Angelika podniosła mu przyłbicę. Zrobiło jej się 
ciemno w oczach… To niemożliwe… To ojciec!

Z okrzykiem przerażenia przebiegła przez zamkowy dziedzi-
niec, a potem bramę. Nie mogła złapać tchu, a jednak nie usta-
wała w ucieczce. Nie wiadomo, ile upłynęło czasu, nim ujrzała 
przed sobą spokojnie płynące wody Brdy. Szepnęła: 

– Rzeko, otwórz przede mną swoje ramiona…  –  Skoczyła, 
a chwilę później woda znowu zrobiła się gładziuteńka.

Angelika powraca do bydgoskiego grodu w postaci Białej 
Damy. Siada na ławeczce nad Brdą, gdzie – zastygłe w kamien-
nej rzeźbie – stoją trzy bydgoskie gracje. Spogląda na spichrze, 
most i „Przechodzącego przez rzekę”. Podoba jej się miasto. Po-
tem powoli wstaje, podchodzi do swojej wiernej rzeki i cichutko 
nuci pieśń przywołującą wspomnienia dawnych wydarzeń.  
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on u swego boku takie jakby diablątka, Węgliszka i Smołkę. Oni to wszystkie spisane 
na papierze troski zbierali, a potem Mistrzowi przedkładali.

Zaczęto więc gorączkowo poszukiwać pisarzy, których sakiewki za czynione usługi 
dostały pokaźne „brzuszki”. Gdy burmistrz obwieścił, że Twardowski jest tuż, tuż, miej-
ski rynek zaległy niezliczone tłumy. Najpierw od strony ulicy Mostowej pojawiły się dwie 
dość dziwaczne istoty. Przez tłum przeszedł szept, że to Węgliszek i Smołka. I rzeczywi-
ście, to byli oni. Pomocnicy Twardowskiego sprawnie przeciskali się między ludźmi.

– Czy będzie można z Mistrzem spotkać się osobiście? – spytał nieśmiało jakiś drobny 
człowieczek.

– Osobiście spotkać się z Mistrzem może burmistrz, czyli ja. – Głos mówiącego był 
tubalny, a trzymany w dłoni łańcuch, symbol władzy nad miastem, czynił go jeszcze 
bardziej dostojnym.

Jednakże Węgliszek spojrzał życzliwym okiem na człowieka zadającego pytanie 
i zapewnił, że jego pan zaprosi na osobistą audiencję kilkoro mieszkańców grodu, tych 
niezamożnych, bo bardzo nie lubi – tu znacząco spojrzał na burmistrza – gdy ktoś, z racji 
sprawowanego urzędu, nadmiernie zadziera nosa.

Wreszcie zjawił się on. Siedział na kogucie o złotym dziobie, ubrany w kontusz przepa-
sany wybijanym cekinami pasem. Uśmiechał się szeroko do bydgoszczan.

– Witajcie, witajcie! Zaraz zaradzę waszym troskom, ale najpierw muszę coś przekąsić.
Gdy tylko znalazł się w stojącej na rynku karczmie, jej właściciel, wykorzystując fakt, 

że gości u siebie niezwykłego człowieka, podając mu najsmakowitsze jadło, jednocześnie 
biadolił:

– Od lat staram się u władz miasta o pozwolenie na powiększenie mojego szynku i nic 
w tej sprawie nie mogę wskórać.

– Nie przejmuj się – pocieszył go Mistrz, ocierając rękawem ściekający po brodzie 
tłuszcz z wyśmienitej pieczeni. – Ja ci wystawię odpowiedni glejt.

Zachwycony karczmarz podał Twardowskiemu papier, pióro i inkaust. Gość sporządził 
odpowiedni dokument, po czym pożegnał gospodarza i udał się na rynek.

– Pokaż, Węgliszku, jakie smutki trapią tych dobrych ludzi? – Diabełek podał mu cały 
stos karteczek. – Co my tu mamy? „Ja kocham Józka, a on mnie nie. Hanka”. No to już 
kocha! Dalej: „Moja sąsiadka powinna mieć wszystkiego dwa razy mniej niż ma, bo jej się 
to, co ma, wcale nie należy! – Grzechu”. Tę kartkę Mistrz z obrzydzeniem odrzucił.
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– Fuj, cóż to za paskudny donos – westchnął. Mijały godziny, a Twardowski czytał 
i czytał. Wreszcie klasnąwszy w ręce, zawołał:

– Węgliszku! – Zawsze wolał go od Smolki. –  Może teraz przyjmę kogoś osobiście?
– O, tak – ucieszył się pomocnik. – Poznałem takiego człowieczka, który wzbudził mą 

sympatię – przywołam go zaraz.
I wkrótce zjawił się ów skromny człeczyna, który na rynku zamienił z Węgliszkiem 

kilka słów.
– Z jaką sprawą przybywasz?
– Panie – zaczął nieśmiało przybysz. – Byłem ja kiedyś bogaty. Niestety, w wyni-

ku złych życiowych wyborów straciłem cały majątek. Czy jest jakiś sposób na jego 
odzyskanie?

– Tak – odrzekł z całą mocą zapytany. – Czyń wszystko według moich wskazówek: 
przed północą idź do lasu, mając w kieszeni dziesięć jednogroszówek. Znajdź tam starą 
chatę, wejdź do niej. Usiądź na zydelku i do pierwszego piania koguta licz grosze: jeden, 
dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, dziewięć, dziesięć, a potem: dziesięć, dzie-
więć, osiem, siedem, sześć, pieć, cztery, trzy, dwa, jeden. Pamiętaj, złe moce z Lucyferem 
na czele, będą cię kusić, ale ty nie przerywaj czynności. Jeśli zrobisz wszystko tak, jak ci 
każę, to majątek do ciebie powróci.

Uradowany człowieczek serdecznie podziękował Mistrzowi, tym bardziej, że wyzna-
czone przez niego zadanie wydawało mu się łatwe. Tuż przed północą poszedł do lasu, 
odnalazł chatę, zasiadł w niej na niezbyt wygodnym stołeczku i zaczął liczyć, wyciągnię-
te z kieszeni grosze: jeden, dwa, trzy… Mijały godziny. Nagle ujrzał stojącego na progu 
Twardowskiego. Zdumiał się niezmiernie.

– I jak tam, liczysz? – spytał przybyły.
– Ano liczę! – brzmiała odpowiedź.
– A nie pomyliłeś się?
– Nie.
– No to licz dalej!
I już Twardowskiego nie było. Człowieczek tymczasem chciał kontynuować licze-

nie, gdy nagle uświadomił sobie, że nie pamięta, na której liczbie skończył. I już sobie 
nie przypomniał. Majątku nie odzyskał. Został w klasztorze karmelitów furtianem, to 
znaczy, że furtę klasztorną otwierał i zamykał. Mistrz Twardowski, w ciągu swojej trzy-

tygodniowej obecności w grodzie nad Brdą, niejednego dokonał. 
Burmistrz poprosił go, aby Mistrz ujął mu jakieś 20, a może 30 
latek…

– Mam piękną i młodą żonę – tłumaczył. – Spogląda ona cza-
sem na mnie tak, jakby ojca miała przed sobą!

Życzenie to dla sławnego czarnoksiężnika było drobiazgiem. 
Trzask-prask i zniknęły zmarszczki z twarzy włodarza miasta. 
Na niedawno zupełnie łysej głowie wyrosła gęsta, czarna czupry-
na. Ale burmistrzowa nie rozpoznała swojego męża. Do domu 
wpuścić go nie chciała i chociaż niektórzy mówili potem, że osta-
tecznie dała wiarę w przemianę, jednak chyba nie do końca.

Niezbyt szczęśliwie na wstawiennictwie Mistrza wyszedł, 
wspomniany wcześniej, karczmarz. Owszem, mając odpowiedni 
dokument, rozbudował swoją karczmę, ale gdy przybył ksiądz, by 
ją poświęcić, kapka święconej wody padła na ów glejt, co wywo-
łało pożar. Nowa część szynku spłonęła, a stara pozostała i odtąd 
Pod Zgorzelcem ją nazywano. Po dziś dzień w murach tych roz-
brzmiewają wesołe głosy gości w restauracji pod zmienioną już 
nazwą Karramba.

A co stało się z Twardowskim? Gdy przez nieuwagę swoją 
znalazł się kiedyś w podbydgoskiej karczmie Rzym, porwał go 
stamtąd Lucyfer. Bronił się dzielnie, jednak diabeł go wyciągnął 
przez komin i do piekła chciał porwać. Twardowski zaczął wów-
czas rozpaczliwie wzywać na pomoc Matkę Boską. Najświętsza 
Panienka ulitowała się nad grzesznikiem, wyrwała z diabelskich 
łap, ale do raju wpuścić nie chciała, mówiąc:

– Na niebo nie zasłużyłeś, bo miałeś konszachty z mocami 
nieczystymi. Twoim domem stanie się… księżyc. –  I tam go 
zesłała. 



3535

osłuchajcie o wiatraku w gminie Bytoń. Chciałoby się powiedzieć, że został zbudo-
wany w XVIII wieku, ale wiatraka się nie buduje. Wiatrak zostaje powołany, bierze 

początek. Budować można dom, stodołę, oborę, to, co stoi nieruchomo. Wiatrak porusza 
się, chodzi, pracuje, wydaje dźwięki, mówi, gra, muzykuje, zawodzi, niedomaga, choruje, 
gniewa się, odpoczywa lub śpi. Wiatrak żyje i czuje. Jest jak człowiek i tak jak nie ma takie-
go samego człowieka, tak nie ma takiego samego wiatraka. Każdy wiatrak ma swój charak-
ter – jedyny i niepowtarzalny. Ojcem wiatraka jest cieśla i on zawsze potwierdza to swoim 
znakiem. Wiatrak odchodzi lub ginie, a tam gdzie pracował, pozostaje jego mogiła.

W pewnym wiatraku pierwszym młynarzem był Wojciech. Drugiego tak solidnego 
i pracowitego człowieka daleko by szukać. I byłby pewnie wzorem do naśladowania, gdy-
by nie pewien nieszczęśliwy wypadek. Wojciech przyszedł na świat z jedną nogą krótszą. 
Oj, jak matka jego rozpaczała:

– Biedne dziecko moje, trudne życie mieć będzie, ludzie bez serca, śmiać się z niego 
będą! O, biedny Wojtuś mój, biedny! 

Miała matka rację. Wojtek łatwo nie miał. Jego niepełnosprawności nie rozumiano. 
A najgorzej było, gdy się w Kaśce zakochał. Chodził do niej, kwiaty zbierał, podarki znosił.

O WIATRAKU 
W HERBIE GMINY 
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– Kaśka, spójrz chociaż na mnie – prosił.
Ale ona harda była. Zawsze to samo słyszał:
– Kulawca takiego jak ty nie chcę! Co ludzie powiedzą! Wiem, żeś dobry chłop, ale jak 

ja się z tobą pokażę? Idź i więcej się tu nie pokazuj! 
Widzicie, takie to były czasy, że wygląd bardziej liczył się od zaradności i dobrego ser-

ca. „Może zmieni się, jak zobaczy, żem stały w uczuciach” – myślał zasmucony Wojtek. 
Chodził więc i chodził pod dom Kaśki.

– Prędzej mnie ziemia pochłonie, niżbym ja twoją żoną miała zostać! – wykrzyknęła 
Kaśka podczas kolejnych oświadczyn. – Nigdy to nie nastąpi! Rozumiesz, nigdy!

Tym razem załamał się biedak. Wojtek wybiegł z chaty i zaczął bezmyślnie iść przed 
siebie. Kilkaset metrów dalej padł na ziemię i umarł. Serce pękło mu z rozpaczy.

Pewnego dnia we wsi Bytoń pojawił się biedny, wychudzony młodzieniec o imieniu 
Dobromir. Gołowąs chodził od chałupy do chałupy, szukając dla siebie zajęcia. Nikt jed-
nak nie chciał go zatrudnić. Zmierzch nadchodził, a on nadal nie miał gdzie się schronić. 
Wtem zobaczył opuszczony wiatrak. „O, tu przenocuje do jutra, a potem obaczę” – po-
myślał. Nic nie wiedział o złej sławie opuszczonego młyna. Wszedł do środka i na wiązce 
słomy zasnął. Nagle obudził go huk pracujących kół młyńskich. Otwiera oczy i widzi 
kulawego młynarza, mielącego ziarno. 

– Pomóż mi chłopcze, bo roboty jest sporo. Piekarz czeka na mąkę, a ja, jak widzisz, 
jestem sam – oznajmił spokojnie nieznajomy. 

Na te słowa Dobromir zerwał się na równe nogi i ochoczo zabrał do pracy. Podawał, 
mełł… jeden, dwa, trzy worki. Praca była trudna. Uwijał się jak fryga, a widział, że i tak 
nie potra* sprostać pracowitemu młynarzowi.

– Skończyliśmy – oznajmił wreszcie mężczyzna. Przed nimi stały wszystkie worki 
napełnione śnieżnobiałą mąką.

– Załadujmy je na wóz piekarza. Widzę, że już stoi pod młynem – powiedział.
Po skończonej pracy młynarz przyjął zapłatę od piekarza i wrócił do Dobromira 

z otrzymanym trzosem.
– Oto nasza zapłata. Podziel chłopcze pieniądze równo, a ja tymczasem idę umyć się 

w strumieniu – polecił.
Dobromir wysypał więc srebrne monety na kamień młyński i zaczął liczyć.
– Trzynaście – szepnął do siebie. – Jak ja mam to podzielić? 

„Może schowam do kieszeni tę trzynastą, nijak niepodzielną mo-
netę… Nie, nie mogę go oszukać. Młynarz pracował lepiej i ciężej ode 
mnie. Odłożę monetę na jego kupkę” – rozważał w myślach.

W tym samym momencie usłyszał głos stojącego za nim młynarza: 
– Jesteś uczciwy, więc w nagrodę dostaniesz wszystko, całą zapłatę. 
Wtem, pianie koguta obudziło Dobromira. „Szkoda, że to tylko sen był. 

Może i bym się nadał ma młynarza” – pomyślał, przecierając oczy. Pod-
niósł swój wędrowny węzełek, by iść dalej, aż tu nagle... Co to? Pod noga-
mi leżała skórzana sakiewka, a w niej… trzynaście monet.

– Nie do wiary! – wykrzyknął uradowany.
Jeszcze tego samego dnia kupił wiatrak, w którym nocował, i przez 

wiele lat mełł w nim mąkę okolicznym mieszkańcom. Był uczciwy 
i dobry. Mając w pamięci swoją niedawną niedolę, rozdawał mąkę 
biednym i potrzebującym. Nigdy nikogo nie oszukał. Nigdy nie targo-
wał się o zapłatę. Nigdy nikomu nie odmówił pomocy. Wieść o wyjąt-
kowym młynarzu rozeszła się po okolicy. Chłopi ze swoim ziarnem 
zjeżdżali z całego powiatu, a Bytoń rozwijał się i bogacił. Dobrobyt za-
witał do wsi, która stała się siedzibą gminy, a Dobromir został wójtem. 
Rządził tak jak pracował: uczciwe i mądrze, nikogo nie krzywdząc. 
W Bytoniu powstały dwie cegielnie, destylarnia, browar, a w okolicy 
kilka kopalni torfu.

Jednak po śmierci Dobromira okoliczni gospodarze zazdrościli 
sobie bogatych sołectw i podzielili je między siebie. Dopiero po kilku 
dekadach przywrócono gminę Bytoń, która tak jak dawniej, wzo-
rem Dobromira, pełna jest pracowitych, uczciwych i dobrych ludzi. 
Młyn koźlak nadal stoi i choć wiele lat już upłynęło, duch Wojciecha 
w młynie czasami się pojawia. Co grzeczniejszym turystom, których 
w ostatnich latach nie brakuje, ukazuje się, aby spełnić ich najskryt-
sze marzenia. A wiatrak koźlak w herbie gminy przypomina wszyst-
kim Dobromira i jego szlachetne serce. 
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amiętnego 15 lipca 1410 roku wojska Jagiełły sześć godzin walczyły w piekielnym 
skwarze. Rycerze domagali się odpoczynku. Król, widząc, że nad polem bitwy zapa-

da zmierzch, a wraz z nim nadchodzi burza, rozkazał: 
– Wojsko, odwrót! Na Malbork trzeba ruszać! Skończymy z Krzyżakami, to odpoczniecie. 
Po drodze na Malbork armia zdobywała lub przejmowała poddane miasta i zamki. 

Uzupełniała też zapasy. Czekało ich bowiem jeszcze dwumiesięczne oblężenie miasta. 
Kiedy we wrześniu okazało się, że Witold swoje wojska spod twierdzy wycofuje, Jagielle 
nie zostało nic innego, jak zrobić to samo.

Gdy tak wracali znużeni długą walką, poddawali się coraz bardziej zmęczeniu.
– Królu miłościwy, zatrzymajmy się gdzieś na dłużej – prosił Mikołaj. – Pozostali dopy-

tują, czy długo jeszcze będą maszerować? Nie wiemy, co dalej planujesz?
– Szukaj zatem miejsca dogodnego. A jak znajdziesz, dawaj znak, to popas zrobimy.
Szli tak w milczeniu, gdy ich oczom ukazał się prosty, murowany dwór obronny, zbudo-

wany na planie zbliżonym do kwadratu, trzykondygnacyjny z wieżyczką. Postanowiono 
zrobić przystanek. Teren rozległy, dwór przyzwoity, duży, więc pomieścić mógł wszyst-
kich. Dobrze zaopatrzone spiżarnie były wybawieniem dla spragnionych i głodnych.

JAK KRÓL JAGIEŁŁO 
W CIECHOCINIE
ODPOCZYWAŁ
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– Co to za miejsce? – jął dopytywać Mściwoj. Najmłodszy był ze wszystkich, trochę rap-
towny, ale do bitki skory. Cudem z życiem uszedł, ale pokonał kilku wrogów.

– Młody ty, nie wiesz jeszcze. Przecie to Ciechocin! Służył niegdyś książętom mazo-
wieckim do ochrony granic księstwa – objaśniał mu starszy wiekiem i silniejszy postawą 
Dobromir. –  Potem w ręce biskupów kujawskich tra*ł, a po nich do zakonu krzyżackie-
go. Niedawno wrócił w polskie posiadanie. –  Rozmowy skończyć nie zdążyli, jak zawołał 
ich Leszko:

– Ej, chłopy! Karczma tu ponoć jest niedaleko! Chodźta, obaczymy, czy jakiegoś napit-
ku beczkę lub dwie byśmy nie dostali.

– Leszko, ty masz głowę! – rzekł Dobromir. – Weźmy jeszcze paru chłopów i pójdziem.
Karczma na skraju Elgiszewa stała, z Ciechocina niecały kilometr drogi. Dotarli. 

Wchodzą. We wnętrzu jakaś dziwna atmosfera: przy ławach kilku typów zarośniętych 
śmieje się do rozpuku i piwo żłopie. Dębowe to jakieś chłopy!

Karczmarz wita ich od wejścia:
– O, panowie rycerze widzę! Zapraszam! Z armii Jagiełły zapewne jesteście? A gdzie 

stacjonujecie? Gdzieś niedaleko chyba?
– Na dworze w Ciechocinie żeśmy się zatrzymali i beczkę piwa byśmy potrzebowali – 

rzecze Zbyszko.
– Piwa ci mam pod dostatkiem! Kolejka dla was na koszt karczmy! A i beczułeczkę dla 

was zaraz znajdziemy.
Nastawia karczmarz ucha i jakby szeptem dalej dopytuje: 
– A tam na polu bitwy to łupów pewnie dużo, hęę? Zbroje, sprzęt, monety, złoto!
– Karczmarzu, łupy, jak to po bitwie – odpowiedział Dobromir. – A co z tym piwem?
– Zaraz wytoczę. Weźcie dwie od razu – taniej dam. 
Zapłacili i wracają uradowani. 
– Ale uczta będzie! – cieszy się Mściwoj.
– Ano, będzie, będzie – potwierdza Leszko. 
Toczyli więc wielkie beczki, ostrożnie i pomału. Mściwoj z Dorbomirem, Leszko 

z Raciborem. Uradowani rycerze wrócili do swoich. Chętnych do napitku kolejka długa 
stała. Rozsiedli się we dworze ciechocińskim: król i co ważniejsi na piętrze, w sali repre-
zentacyjnej, kolejni w dolnych pomieszczeniach z małymi oknami strzelniczymi. A kto 
miejsca nie znalazł – na zewnątrz, na trawie zasiadł. 

Gdy tak pili i śpiewali… nagle szelest słychać. Dobromir z zaskoczenia podskoczył:
– Ej! Mściwoju, słyszałeś?
– Ech, zdaje ci się, pijany żeś jak szpadel – powiedział spokojnie Mściwoj.
– Sam jak kłoda zaległeś. Idę sprawdzić. 
Zniknął na chwilę, po czym krzyki słychać: 
– Atakują nas! Gonić ich! Złodzieje!
W desperackiej ucieczce rabusie pogubili część worów z łupami wojennymi, które były 

ich celem. Gdy rycerze ochłonęli, odezwał się Racibor:
– Nie wiem, czy mnie wzrok nie myli, ale ja żem chyba karczmarza widział.
– A ja tych zbirów, co u niego przy ławach siedzieli, rozpoznałem – dodał Mściwoj. – 

Takie same facjaty mieli kwadratowe.
– I ja myślę, że to oni! I ja! – zaczęły pojawiać się kolejne głosy.
Samym świtem udali się rycerze do chłopa, co najbliżej mieszkał, wypytać o oprychów.
– Panowie – wita ich w progu Maciej, zdejmując czapkę. – Od nas to nikt do karczmy 

w Elgiszewie nie zagląda. Ale wy nietutejsi, nie wiecie. Karczmą rabusiów ją nazywają. 
Poza przyjezdnymi jej główna klientela to złoczyńcy grasujący w okolicznych lasach. Ich 
pewnie widzieliście. W tej karczmie przy piwie i miodzie planują kolejne napady lub prze-
chwalają się swymi łupami. Nieraz słyszy się, że karczmarz w zmowie z rabusiami gości 
swoich okradł, a często też i otruł.

Gdy rycerze taką wieść do Jagiełły zanieśli, rozeźlił się strasznie i z zawziętością 
krzyknął: 

– Praktyki karczmarzy i rabusiów ukróćcie natychmiast! Gnaty połamcie, karczmę 
spalcie! Niech ślad po nich nie zostanie! 

Zebrali się więc rycerze i karczmę z wieczora podpalili, a wszystkich złoczyńców 
w pień wycieli. Jagiełło wezwał jeszcze raz swoje rycerstwo i wydał ostatni rozkaz: 

– Z Krzyżakami na razie więcej nie zwojujemy! Ruszajcie do domów!
Tym sposobem skończył się kolejny etap wojny Polski i Litwy z Zakonem Krzyżackim. 

W dzisiejszym krajobrazie tych okolic karczmy już nie ma. I wyobraźcie sobie, że w miej-
scu gdzie stała, zostało tylko trochę kamieni. Żadne drzewo nie chce tam rosnąć, choć 
wokół jest gęsty las.  
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ak ja nienawidzę tego miasta! – Takie słowa powtarzał codziennie jeden z budow-
niczych katedralnej wieży w Chełmży. I choć nie zawsze w czystym brzmieniu 

docierały one do przechodzących ulicą chełmżan, wszyscy dobrze je znali. Wiedziano 
też, jakie są powody wściekłości budowniczego.

Zaczęło się wszystko od wydarzeń, jakie miały miejsce w 1688 roku w Toruniu, dokąd 
na procesję Bożego Ciała przybył biskup chełmżyński Jan Kazimierz Opaliński. Wtedy, 
mieszkający w tym mieście luteranie napadli na biskupi orszak. Skandal był niebywały, 
rozprawiano o nim w całej Rzeczypospolitej, a sprawa dotarła nawet do króla Jana III 
Sobieskiego. Udało się jednak osiągnąć porozumienie. Władze Torunia zadeklarowa-
ły, że przyślą do Chełmży kilku murarzy, którzy dokończą budowę drugiej katedralnej 
wieży. Budowniczych wybrano losowo spośród tych, którzy nie mieli rodziny. I w taki oto 
sposób znalazł się w Chełmży ów Zbych, który już czwarty rok patrzył z góry na zniena-
widzone miasto.

Nie miał żony, ale miał ukochaną Gildę, z którą mógł spotykać się tylko raz w tygo-
dniu, w niedzielę. Przez wszystkie dni tęsknił do niej okrutnie, a w ostatnim czasie doszło 
jeszcze coś gorszego – wyczuł, że Gilda już nie darzy go takim uczuciem, jak dawniej. 
Kiedy dwie niedziele temu w Toruniu ktoś szepnął mu, że jego ukochana na jakiegoś 

O GLINIANYM 
KUBECZKU 
Z CHEŁMŻY

-J

9

CHEŁMŻ A



innego oczy obraca… Wszystko przez tę przeklętą robotę, która przykuła go do tego miej-
sca – myślał budowniczy wieży.

Był piękny, majowy dzień 1692 roku. Żar lał się z nieba, a pracujący na wysokościach 
Zbych nie mógł znieść widoku zadowolonych, kręcących się poniżej ludzi. Ujął w dłonie 
swój gliniany kubeczek, z którego popijał wodę, i spoglądając w dół, syczał:

– Oby was wszystkich… – I nagle złośliwy uśmieszek pojawił się na jego twarzy. Obró-
cił jeszcze raz w swoich dłoniach opróżnione naczynie i wycedził: – Niech wieża ta runie 
i zamieni się w gruzy tak, jak za chwilę w skorupy zamieni się mój kubek!

Podniósłszy naczynie do góry, cisnął nim z całej siły, ale nie usłyszał charakterystycz-
nego „brzdęk”. Spojrzał w dół i zobaczył pochylającego się nad czymś księdza. Gdy du-
chowny wyprostował się, zdumiony Zbych ujrzał w jego rękach kubeczek, który nie miał 
nawet utrąconego uszka.

Wieść o niezwykłym wydarzeniu rozeszła się po całym mieście. Budowniczy Zbych 
był nim również bardzo poruszony. Przestał złorzeczyć miastu i, gdy już swoją pracę 
zakończył, często przybywał z Torunia do chełmżyńskiej katedry. Ba, wziął w niej ślub 
z ukochaną Gildą, o której rozpowszechniane informacje okazały się fałszywe. Ludzie za-
częli wierzyć, że katedra tak długo będzie stała, dopóki w jej murach pozostanie gliniany 
kubeczek.

Mijały lata, mijały wieki i mimo zmiennych, często tragicznych dziejów miasta, kate-
dra trwała. Przeżyła również drugą wojnę światową i wydawało się, że już żadna siła jej 
nie zniszczy. Ale pewnego wiosennego dnia pojawiła się w świątyni grupa turystów. Jed-
na z pań, podczas opowieści o niezwykłym kubeczku, niefrasobliwie ujęła go w dłonie 
i po chwili zgromadzeni usłyszeli brzdęk uderzającego o marmurową posadzkę naczynia, 
które rozleciało się na drobne kawałeczki.

Trzy miesiące po tym wydarzeniu, podczas pewnej sierpniowej nocy, nad miastem 
rozszalała się straszliwa burza, w czasie której piorun tra*ł w wieżę i spowodował pożar. 
Znaczna część świątyni spłonęła. Pracowici i wierni swym tradycjom chełmżanie wraz 
z proboszczem odbudowali tak bardzo drogą im świątynię. A co się stało z kubeczkiem? 
Pieczołowicie go sklejono i schowano w sej*e katedralnego skarbca, by uchronić przed 
czyimiś niezdarnymi rękoma. Chociaż został zamknięty pod kluczem, wiernie czuwa 
nad miastem. 

o dziś dzień w Dobrzyniu nad Wisłą krąży wieść bardzo stara, pochodzi ponoś 
jeszcze z 1407 roku. Opowiada ona o córce burmistrza – Nawojce, pierwszej pol-

skiej studentce.
Nawojka była mądrą i skromną dziewczynką. Od zawsze miała jedną pasję. Widząc 

ojca, pochylonego nad księgami, od najmłodszych już lat dopytywała: – A co to? Tatku, 
co robisz? Do czego to służy?

 – To są księgi, kochana córeczko. Jak będziesz starsza, nauczę cię czytać – odpowia-
dał ojciec. 

Ale Nawojka nie dawała za wygraną. Iskierki zapalały się w jej pytających oczkach 
i zaczynała błagać: – Teraz, tatku! Proszę! Proszę! 

I tak ojciec uczył córkę liter, potem czytania, pisania i łaciny. A jej ciągle było mało. 
Nawojka rosła i rosła, aż wyrosła na piękną dziewczynę. Jej białe niczym płatki jaśminu 
lica przyciągały spojrzenia kawalerów, a gruby, opadający na ramiona złoty warkocz 
był przedmiotem zazdrości niejednej panny z sąsiedztwa. Ale najpiękniejsze Nawojka 
miała oczy – wielkie, zielone i głębokie jak największe z mórz. A oczy te cały czas wpa-
trzone były w księgi.

– Nawojka, idziesz z nami nad rzekę? – prosiły ją dziewczęta. – A wieczorem na tań-
ce? – dopytywały. 

O NAWOJCE

P

10

DOBRZ YŃ  NAD WISŁ Ą
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Odpowiedź zawsze była taka sama: „Nie, teraz nie mam ochoty, wolę jeszcze poczytać”. 
Również chłopcy nieśmiało zaglądali za próg domostwa, ale Nawojka wyjść do nich 

zamiaru nie miała. Wszyscy słyszeli: „Nie dziś, może kiedy indziej”.
Martwić zaczął się i burmistrz: 
– Niepotrzebnie córkę uczyłem. Do pracy trzeba było ją przysposabiać, a nie księgi 

i księgi. O, ja nierozumny! W dodatku na mieście gadać zaczęli!
– Widziałaś burmistrzównę? Bogna mówi, że tylko w księgach siedzi. A jakże! – po-

wtarzały baby na targu. – Co jej z tego przyjdzie?! Oj, męża ona nie znajdzie, nie znaj-
dzie! A jeszcze to jakie licho w niej siedzi… – dodawały. – Do proboszcza ją zaprowa-
dzić. Niech modły odprawi albo wygnać potajemnie – od razu!

Cóż począć miał burmistrz. Córkę kochał, jednak ludzkiemu gadaniu zaradzić mu-
siał. Wezwał Nawojkę i rzekł: 

– Córko, poślubisz Dobrowoja. Ojciec jego majętny kupiec. Trzy kamienice ma, a i ja 
ci posag odpowiedni sprawię. Będzie wam dobrze.

– Nie, tatko, proszę! Nie chcę wychodzić za mąż, chcę się uczyć! – próbowała go 
przekonać. Jednak ojciec był stanowczy: 

– Już postanowione. To dla twojego dobra. 
Nie słuchał już wypowiadanych coraz ciszej słów córki: 
– Proszę, proszę, chcę się jeszcze uczyć.
Ale że Nawojka mądrą dziewczyną była, w głowie miała już plan. „Nie, nie zrobię 

tego” – dało się słyszeć, gdy oddalała się z domu. Opuściła chatę potajemnie w przed-
dzień ślubu. Pod drzwiami leżał ścięty złoty warkocz. Zniknęło też kilka męskich 
ubrań. Noc była spokojna. Jasne gwiazdy i odgłosy świerszczy odprowadzały ją w dro-
dze do Krakowa – ówczesnej stolicy Polski. 

Podróż nie była łatwa, jednak życzliwość ludzka sprawiła, że w ciągu kilku dni – to 
wozem, to pieszo – dotarła pod drzwi Akademii Krakowskiej.

– Zwą mnie Andrzej – odpowiedziała zapytana o godność. 
Przyjęta w poczet żaków studiowała pilnie przez dwa lata.
– Baczcie, jaki on pilny, jaki sumienny i dokładny – powtarzali profesorowie. – Z nie-

go przykład bierzcie! 
Nawojka zwana Andrzejem wzorowo zdała egzamin końcowy i osiągnęła cel swoich 

marzeń – bakalarską togę. Podekscytowana spacerowała ulicami Krakowa. Z radości 

4 5



niemal podskakiwała, a w głowie kłębiła się jedna myśl: „Udało się, udało! Teraz będę 
naukowcem i zostanę w Akademii, a może i pojadę za granicę – do Padwy?”.

Dopiero gdy zobaczyła grupę dzieci biegnących z wiadrami, uświadomiła sobie, 
że dziś lany poniedziałek. Jeden z chłopców nagle potknął się o wystający kamień i cała 
woda z wiadra poleciała wprost na nią.

– Ty, ty… jesssteś dzieeewwczyną ?! – wycedził zdziwiony przez zęby, kiedy woda 
spływająca po jej ubraniu odkrywała wyraźne kobiece kształty. – To dziewczyna! – 
krzyknął znów zdziwiony i zaskoczony. 

Zbiegła się gawiedź. 
– To dziewczyna! Ludzie, patrzcie! Czy ona nie studiuje w Akademii? – ktoś zagaił. 
– Tak. Widziałem ją tam – odpowiedział męski głos. – Kobiecie nie wolno. Musi być 

opętana! Uważajcie, ludzie! Do biskupa z nią! Przed sąd! Rózgami zasiekać! Spalić! 
Spławić w Wiśle! – wrzeszczał coraz to większy tłum gapiów.

Zrobił się taki harmider, że z trudem można było już oddzielić pojedyncze głosy. 
Oburzony tłum zawlókł Nawojkę do pałacu biskupa na sąd. 

– Na stos z nią! Niech płonie! To czarownica! – oskarżali.
– Ale ja nic złego nie zrobiłam. Naukę kocham bardziej niż pięknych młodzieńców. 

Bardziej niż własne dobre imię, a nawet bardziej niż życie. Czy niewiasta nie może być 
medykiem, spieszącym z pomocą biednym albo wynalazcą czy uczonym? Dowiodłam, 
że umysł mam niemniej pojętny niż niejeden mężczyzna – tłumaczyła się dziewczy-
na. – Jeśli uważacie inaczej – spalcie mnie.

– Nie słuchać jej. Zaraz nas wszystkich zbałamuci! – krzyknął brodacz z widłami.
– Hola, hola, pomiarkujcie! – rzekł biskup. – Dziewczyna młoda jeszcze. Nic bezboż-

nego nie wyrzekła. Prawi do rzeczy. Na czarownicę mi nie wygląda. Naradzimy się – 
zaproponował biskup. 

Rozprawiali między sobą inkwizytorzy, dokumenty sprawdzali. Wyniki nauk i aka-
demickie osiągnięcia dziewczyny szczegółowo studiowali. Nawojka w tym czasie w celi 
zimnej i wilgotnej siedziała, oczekując na wyrok. 

– Cóżem ja zrobiła? Przepisy złamałam, ale czy słuszne są nakazy, które tylko mło-
dzieńcom pozwalają zgłębiać tajniki nauk? Dlaczego niewiasty – jak ja – mają tylko wy-
chodzić za mąż i za dużo nie mędrkować?! O, biedny mój tatko i matula! Nie szkoda mi 
życia, jednak gdy dziś jeszcze umrę, z nimi pożegnać się nie zdążę – szlochała po cichu.

80

Wtem usłyszała wyrok. Doniosłym i powolnym głosem głów-
ny inkwizytor rzekł:

– Nie zginie ta dziewczyna, jednak karę stosowną do występ-
ku ponieść musi. Resztę życia spędzi w klasztorze, gdzie każde-
go dnia żałować ma swego postępowania.

Ucieszyła się Nawojka, licząc, że w ten sposób choć księgi 
klasztorne czytać będzie mogła. Z biegiem lat radość jednak 
malała. Nawojka co ranek powtarzała: 

– Ja grzeszna Nawojka, przepraszam swego Stwórcę, 
że ośmieliłam się uczyć.

To samo robiła w południe i wieczorem. Nawet w nocy przez 
sen dało się słyszeć niewyraźne: 

– Ja grzesz… hrrrr Nawoj… hrrr, przep… hrrr… – powtarzała 
to zdanie tak często, że w końcu uwierzyła w grzech, jakiego się 
nie dopuściła. Słowa te, wraz z innymi wyrażającymi skruchę, 
pozwolono jej spisać. Powstało w ten sposób arcydzieło o na-
zwie Modlitewnik Nawojki.

Mimo że pierwsza w Polsce studentka – Nawojka – za chęć 
do nauki poniosła wysoką karę, pozostała symbolem dążenia 
do wiedzy, odwagi, mądrości, a także pionierką walki o równo-
uprawnienie.  
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ziało się to dawno temu. Jak dawno? Nikt dokładnie nie pamięta. Nikt wówczas nie 
myślał, że piękne zalesione tereny będą świadkami wielkich wydarzeń, o których 

pamięć długo nie przeminie. Wszystko zaczęło się, gdy Rzymem rządził cesarz Konstantyn. 
Wielu kupców przemierzało wówczas szlak zwany bursztynowym. Całe tygodnie podróżo-
wali w trudzie, aby nabyć dobra nieosiągalne w ich rodzinnych stronach. Servius szykował 
właśnie wozy przed drogą, gdy zauważył zbliżającą się postać:

– Czy oczy mnie nie mylą? Miłościwa pani cesarzowa? Czemu zawdzięczam tak wielki 
zaszczyt? – zapytał, kłaniając się w pas.

–Tak, to ja – odpowiedziała Helena. – Możesz się wyprostować. Wiele słyszałam o waszych 
wyprawach i szlaku handlowym, na którym znaleźć można niesłychane dobra. Pragnę dać 
memu kochanemu synowi piękny i oryginalny kamień, który będzie pochodził z dalekich 
stron. Osobiście będę ci towarzyszyć w wyprawie za ziemie zwane Cuiavia.

– Ale… to niebezpieczne i to bardzo daleko – zatrwożył się Servius.
– Wszystko będzie dobrze. Bóg będzie nad nami czuwał – uspokoiła go znana z pobożności wład-

czyni. – Poza tym, dla bezpieczeństwa towarzyszyć nam będzie Klaudiusz wraz ze swoją centurią.
Jechali już trzydzieści dni. Mijali ciemne bory, pełne dzikiej zwierzyny, wartkie rzeki i pola 

usiane barwnymi kwiatami. Ale celu podróży widać nie było. W końcu, gdy słońce lśniącym 
czerwonym blaskiem dawało znać, że czas rozbić obóz, zauważyli niewielką osadę.

O MIECZU 
„BONUM ET FELICITATEM”

D
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Serce miał czyste, a życie jego przykładem było dla innych. To ze względu na nie nazwano go 
Białym. Wiele lat Władysław zdobywał wiedzę, kształcił się jako mnich. Ksiąg tak wiele przeczy-
tał, że można by rzec, iż uczonym chce zostać. On tymczasem poznać pragnął dzieje i podania 
dotyczące swego księstwa. Wielu wówczas chciało królem Polski zostać, równie wielu mówiło, 
że to Władysław Biały już wkrótce nim będzie. 

Pewnego dnia, gdy jak zwykle siedział nad księgami, tra*ł na fragment mówiący o tajemni-
czych przybyszach z Rzymu i pozostawionym przez nich darze. „A jeśli to prawda?” – pomyślał 
zaintrygowany. „Byłoby wspaniałe! Muszę to natychmiast sprawdzić!” 

I rozpoczął poszukiwania śladów, które mogłyby go doprowadzić do cudownego miecza opie-
ki i pomyślności. W ten sposób dotarł do miejsca zwanego Gnievcov.

– Do młynarza Nitki udaj się, panie – radzili miejscowi chłopi. – Jego młyn widać stąd. Znaj-
dziesz go na wzgórzu, tuż obok potoku Wirdzelewo. 

– Poszukuję miecza opatrzności, o którym czytałem w dawnych księgach – oznajmił, sądząc, 
że raczej na niepoczytalnego wyjdzie i nic poza stosami worków i białym kurzem w tym miejscu 
nie ma szansy odszukać. Jak ogromne było jego zaskoczenie, gdy młynarz bez słowa poprowa-
dził go do piwnicy i pokazał mu skarb. 

– Nie do wiary! To on! – krzyknął, padając na kolana. 
W skrzyni leżał niebiańsko zdobiony miecz z wygrawerowanym na rękojeści napisem: „Bo-

num et felicitatem”, co znaczy: „Dobro i pomyślność”. 
– Mój świętej pamięci dziadunio, zacny był z niego człowiek, znalazł go tam w potoku, gdy 

koło młyńskie naprawiał – opowiadał młynarz. – Dziwny się już wtedy wydawał, bo on nic a nic 
zardzewiały nie był, ale cały czas taki czysty i lśniący, jak teraz. Za znak opatrzności to uznaliśmy 
i dziadunio miecz schował.

– Niezwykłe, niezwykłe – powtarzał zaskoczony Władysław.
– Najjaśniejszy panie, myśl, co chcesz, ale jak długo ten miecz w Gniewkowie leży, dobrze się 

tu ludziom wiedzie. W tamtych czasach to mała osada była, a teraz gród wielki otoczony murem 
mamy! A taki znaczący, że w 1268 roku prawa miejskie mu nadano – chwalił się młynarz.

– Mogę go dostać? – zapytał niepewnie władca.
– Jest twój, panie. Jeśli tylko zabrać go zdołasz – kontynuował Nitka. – Wielu już przed tobą 

śmiałków kupić go próbowało, ale nikt nie wyszedł z nim poza mury. Dziwna siła drzemie w tym 
ostrzu. Ponoć tylko prawowity władca ziem, na których jesteśmy, może tym mieczem dyspono-
wać i nosić gdziekolwiek zechce.
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– Patrzcie, tam ludzie mieszkają. Jechać dalej nie możemy, konie zmęczone, a i nam po-
trzeba odpoczynku. Poprośmy o gościnę – zaproponował Klaudiusz. I zatrzymali się w pięk-
nej krainie, w grodzie niejakiego Wita.

– Goście z daleka do nas przybyli, z wojskiem i obstawą. Obdarzmy ich, czym mamy, 
niech poznają tutejszą gościnność – nakazał Wit. 

Helena, wdzięczna za okazane dobro, pragnęła o*arować gospodarzowi dar – jak się póź-
niej okazało – bardzo wyjątkowy. 

– Cóż ja mu mogę dać? – pytała Boga pobożna niewiasta. – Majętna jestem, a nic nie mam 
przy sobie. Klejnoty i złoto zostały w Rzymie. Pomóż mi Panie okazać wdzięczność tym ludziom! 
Ty wszystko możesz! Doradź, co mam czynić! – prosiła i z modlitwą na ustach zapadła w sen. 

Zobaczyła w nim postać jaśniejącą bardziej niż największy diament. Postawną i piękną, 
która przemówiła: 

– Dobroć goszczących was ludzi nie pójdzie w zapomnienie. Zrób, co ci powiem. O*aruj 
im miecz, który ci zostawię. 

„To musiał być anioł, wysłaniec Boży!” – pomyślała po przebudzeniu. Jak wielkie było jej 
szczęście, gdy obok swego posłania ujrzała piękne ostrze. 

Rankiem obóz był już zwinięty, a kupcy i świta szykowali się do dalszej wędrówki.
Helena tymczasem udała się wprost do Wita.
– Dobrze spałaś, pani? Już nas opuszczacie? – przywitał ją z troską.
– Wicie, dobry z ciebie i uczynny władca. Bliźniego szanujesz bardziej niźli siebie. Pragnę 

ci okazać moją wdzięczność. Nie mam kosztowności, ale przyjmij ten miecz. Sam anioł 
boży przekazał mi go we śnie. Kto go posiada, otrzyma dar niezwykłej roztropności. Mądrze 
rozstrzygał będzie sprawy swoich podwładnych, a rządy jego będą pomyślne.

– Zaszczytny to dar, o pani! – Wit był podarunkiem bardzo zaskoczony.
– Mój Bóg widać miłuje ciebie i pragnie cię chronić. Na znak tego przyjmij imię Witosław 

– oznajmiła cesarzowa.
– W moich progach zawsze będziecie mile widziani – zapewniał Wit, żegnając gości.
W grodzie Witosława rzez wiele pokoleń dziadkowie opowiadali tę historię z dumą, a wnuki 

z wypiekami na twarzach marzyły, że pewnego dnia i ich odwiedzi anioł lub cesarzowa. Ale jest 
już tak na świecie, że o wszystkim w końcu się zapomina. Zapomniano nawet i tę opowieść. 

Minęło niemal tysiąc lat. Na ziemiach polskich wielu już było chrześcijan, wyznających jedne-
go Boga. Jednym z takich ludzi był Władysław – książę na Kujawach – władca dobry i pobożny. 
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– Mimo wszystko spróbuję – postanowił Władysław. 
Nawet nie wyobrażacie sobie, jak błogie uczucie go ogarnęło, gdy – ku własnemu zdziwieniu – 

bez problemów przekroczył mury miasta. Radość wielka zapanowała na jego zamku w Nowym 
Władysławowie – dzisiejszym Inowrocławiu. Wielkie zmiany zaszły, od kiedy Władysław miecz 
niebiański przy pasie dzierżył. Dobrobyt jego i jego poddanych z dnia na dzień stawał się coraz 
większy, a wieści o tym, co się stało, rozchodziły się po całej okolicy. Interesy szły dobrze jak 
nigdy, a wróg żaden nie mógł Władysława pokonać.

 – To zasługi tego miecza – powtarzano w podzamczu. – Obietnica dana niegdyś Witosławo-
wi na pewno dotyczy naszego władcy Władysława! – Tak, nikt nie miał co do tego wątpliwości. 
Rozpoczęła się złota era Księstwa Gniewkowskiego. 

Rady z takiego obrotu wydarzeń Władysław pragnął podziękować młynarzowi za to, że skarb 
największy jaki miał, oddał mu bez wahania. 

– Wzniesienie, na którym Nitkowy młyn się znajduje, od teraz zwać się będzie „Nitkową 
Górą” – ogłosił. I nazwa ta po dzień dzisiejszy przetrwała.

Wielu władców podstępem i siłą próbowało władzę Władysławowi odebrać. I sam król Jan 
Kazimierz, zaniepokojony rosnącym w siłę księciem, coraz bardziej łakomym okiem na księ-
stwo gniewkowskie spoglądać zaczął. Długie lata wojska Władysława niepokonane pozostały. 
Ale trwało to do czasu. Jak to się zazwyczaj dzieje, o biegu historii zadecydowały zdarzenia małe, 
niby przypadkowe. Niestety, podczas jednej z bitew, którą toczył Władysław, galopując na koniu, 
niefortunnie upuścił miecz. Wołanie: „Mój miecz! Mój miecz! Bez niego przegramy!” – szybko 
dotarło do uszu wroga. Najbliższy jeździec popędził w stronę Władysława i ranił go tak, że ten 
omal przytomności nie stracił. Dowodzić dalej nie zdołał. Bitwę przegrał. Gdy ranny leżał, w księ-
stwie kto inny rządy przejął. Kiedy wydobrzał, całymi dniami błąkał się w okolicy pola bitwy, 
mając nadzieję odnaleźć miecz. Niestety miecz zaginął.

– O, ja nieszczęśliwy! – rozpaczał. – Nie ma tu już dla mnie miejsca.
I jak rzekł, tak wyjechał do klasztoru, w którym postanowił spędzić resztę życia.
– Modlić się za swoich byłych poddanych pragnę, przyjmijcie mnie – oznajmił przeorowi 

klasztoru. – Tylko Bóg mi pozostał.
Od tamtego czasu różnie w Gniewkowie się działo – raz lepiej, raz gorzej. Złote czasy po dziś dzień 

ludzie wspominają z nostalgią i nadzieją w głosie, bo takiego dobrobytu jak wówczas – gdy miecz dzier-
żył prawowity władca – nigdy się już nie doczekali. Legenda głosi, że miecz ukryty gdzieś na Kujawach 
znów czeka na kolejnego władcę, którego serce będzie tak dobre, jak Witosława i Władysława.  

ziało się to w czasie potopu szwedzkiego. Wiecie zapewne, że żołdacy Karola 
Gustawa, rozbestwieni podczas zakończonej siedem lat wcześniej wojny trzy-

dziestoletniej, rzucili się na Polskę jak wygłodniałe zwierzę. 
– Lud dziki przybył zza morza – gadano we wsiach. – Mowy ludzkiej nie rozumie-

ją, nie wierzą w Chrystusa Pana i Najświętszą Panienkę. Panoszą się bezlitośnie, 
rekwirując chłopom wszystko, co tylko zdołali zebrać lub wyhodować. Łakomi jak 
mało kto. Biorą wszystko: bydło, skóry, orzechy, miód i grzyby suszone. Wory całe. 

– Olaboga! Zima sroga! Bez zapasów do lata my nie dożyjemy! – lamentowały 
baby. – A jak nie dasz, nie zapłacisz, przyjdzie nakaz egzekucji i w trójnasób tyle 
wezmą! Albo gorzej – puszczę gotowi podpalić. To nie ludzie, ale wilkołaki jakie!

Oj, narzekali ludzie na rekwizycje i rzeczywiście było na co. Do każdej bowiem 
wsi, do każdego miasteczka przychodziły listy komendantów z rozkazem dostaw 
wielkich ilości zboża, chleba, soli, bydła i pieniędzy. A gdy wyczerpano jedne zapa-
sy, żądano drugich, a potem trzecich i czwartych. 

– Ciężko, panie bracie, ciężko – mówił czasem chłop do chłopa.
– Ale co począć? Mówią, że oddadzą, kiedy czasy przyjdą lepsze. Ech, kto ich 

tam wie. Może dożyjemy, bracie – pocieszali się wszyscy.  

O GARNKACH
„SZWEDKACH”
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Nieraz te obce wojska wybierały się na łupieskie wyprawy w okolice Drwęcy i Golubia. 
Nie szczędzili ani szlacheckich dworów, ani nawet kościołów. 

Marychna do studni dopiero co przyszła. Patrzy, baby w koło zgromadzone, 
a Kachna opowiada:

– Chłop mój wczoraj koło dworu przechodził. Zagonili go do noszenia. Trzech ich 
jeno było, więc pomocy potrzebowali. Wory całe wynosili pełne: obrazów, biżute-
rii, zastaw, luster, obrusów, dzbanów, mis dziesiątki! Szafy wynieśli i fotele, stoły, 
skrzynie, schody i drzwi razem z futrynami. Dacie wiarę, że kominki nawet demon-
towali?! 

– Zwierza to jakieś, nie ludzie! – Z niedowierzaniem gadały baby.
– Obicia pozrywali, dywany pozwijali, podłogi odrywali, a na koniec chłopu złoto 

z listew zeskrobywać kazali! – wyliczała nadal Kacha.
– Od czci i wiary oni odsądzeni! W Boga nie wierzą! Wstydu nie mają! Kościoły 

nawet grabią! – przekrzykiwały jedna przez drugą.
– Do nas wielebny wczoraj z hukiem jak błyskawica wpadł. Ze świątyni wprost 

uciekł, bo wlazły doń te Szwedy i ołtarz zaczęli demontować. Bronić chciał, ale 
dużo ich było, nożem grozili. Wszystko wynieśli: krucyfiksy, ornaty, chrzcielni-
ce i świeczniki. Bezbożniki! Rzeźbę Najświętszej Panienki na sanie zapakowali! 
Dzwon chcieli ruszyć, ale ciężki był, to odpuścili na razie.

Nieopodal Golubia-Dobrzynia znajdziecie niewielką wieś, Ostowite zwaną. Uro-
kliwie płożona nieopodal jeziora, idealnie nadawała się na kryjówkę. Wszystko, co 
tylko miało jakąś wartość, Szwedzi znosili właśnie tam, w miejsce zwane szwedzki 
szaniec. Był to ich warowny obóz otoczony ziemnym wałem. Pilnował go zawsze za-
stęp wyćwiczonych żołnierzy. Szwedzi uchodzili za mistrzów w oblężeniu i obronie 
wszelkich fortec. Nikt z Polaków dostępu tam nie miał, ale wszyscy jak jeden mąż 
widzieli wozy obładowane, ciągnące w to miejsce.

Swoją drogą, domyślacie się, skąd u północnych sąsiadów było takie barbarzyń-
stwo? Wyjaśnienie jest banalne. Otóż, wszystko przez to, że ówczesna Szwecja była 
biedna jak mysz kościelna. O luksusowych rezydencjach i meblach jej królowie 
marzyli zaledwie w najśmielszych snach. Żyli skromnie, ucztując na drewnianych 
ławach i stołach bez obrusów. Dobrobyt polskich dworów ich olśnił. Pozazdrościli 
i też chcieli mieć wszystko tak piękne. Więc łupili i grabili.
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Był koniec lutego. Mroźny jeszcze, ale suchy. Zima przykryła okolicę grubym białym 
kożuchem, a na mieszkańców gruchnęła wieść, że nadciąga potężna armia polskiego króla.

– Uważajcie – mówił wachmistrz. – Chłopy tutejsze rosłe jak dęby, jak tury, a każdy 
wilkiem patrzy! 

Szwedów niewielu było wtedy we wsi. Większość rozproszyła się na zimowe leża w go-
spodarstwach od Golubia po Kowalewo. Ci, którzy pilnowali szańca, przerazili się nie 
na żarty.

– Szybko! Szybko! Ładujmy wszystko na sanie! – nawoływał Erik.
– I co dalej? Dokąd pójdziem? – dopytują pozostali.
– Póki co, wycofamy się w okolice Kowalewa. Idąc przez jezioro, ominiemy główne 

szlaki – zadecydował Erik.
To rzekłszy, pomysłodawca spoglądał to na jednego, to na drugiego, jakby pytając, kto 

go popiera. Wtedy chóralny okrzyk przeszył powietrze: – W drogę! 
Siedli i ruszyli, poganiając konie co sił. Kolumna kilkunastu sań gnała jak wicher. 

Za polem ukazało się już jezioro, ku któremu zdążali. Długa kolumna szybko znalazła się 
na środku zamarzniętej ta.i.

Niewielu słyszało okrzyk drobnego woźnicy:
– Uwaaagaaa! Lóóód pęęęka! 
Ci, co słyszeli, uznali za żart. Dopiero popłoch przestraszonych koni, które zaczęły 

bić kopytami na prawo i lewo, ocucił żołnierzy. Ludzie w pośpiechu chcieli odwiązywać 
sanie, pod którymi pękł lód, a pozostałe jakoś zepchnąć na bok.

– Szybciej! Szybciej! Lód pęka! – wołano.
Gwar! Krzyk! Szamotanina! Zamieszanie się zrobiło takie, jakby na środku jeziora 

walka rozgorzała. Konie i ludzie zmieszali się ze sobą. Wiecie już, że nie była to walka 
z wrogiem – ale z własną chciwością i… z przeznaczeniem. Mieszali się, uwijali i biegali! 
A im więcej ruchów wykonywali wojacy, tym było gorzej! Konie z innych zaprzęgów, 
przerażone szamotaniną, też wpadały w panikę. Przestały reagować na rozkazy, zerwały 
się do szalonego galopu, zaczęły wpadać na siebie, rwać uprzęże, rozbijać zaprzęgi, tłuc 
o lód…  

I wtem! Wielka rysa poszła przez ta.ę i zaraz potem lodowe wrota jeziora w kilkudzie-
sięciu miejscach rozwarły się szeroko. Stało się wreszcie jasnym – na próżno czyniono 
nadludzkie usiłowania. Błękitna czeluść połknęła całą szwedzką wyprawę. Lawa mężów 
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i koni runęła w niebieską toń, a wraz z nimi sanie, armaty, wypo-
sażenie i wszystkie zrabowane skarby. Z tej pułapki nie było już 
dokąd uciec.

Tak skończyła się walka, po której ślad zaginął. Opowieści jeno 
pozostały. Czasem jeszcze dziś rybacy, ze wsi Ostrowite i okolic, 
wyciągają z sieci kawałek szabli czy metalowy kocioł. Takie stare 
przedmioty po szwedzkich żołdakach, na przykład gary do goto-
wania, tutejsi ludzie nazywają „szwedkami”.  



la mieszkańców Golubia nie był to czas ani dobrobytu, ani spokoju. Miasto 
świetnie się rozwijało. Ludność zaczynała mieć nadzieję na nieco spokoj-

niejsze lata, ale niestety. Dopiero co Krzyżacy na wzgórzu opodal zamek ogromny 
wznieśli. Kto widział tę twierdzę, wie, jak mocne i solidne to zamczysko. Wielkiemu 
Zakonowi zabezpieczać miała granicę państwa zakonnego od strony ziemi dobrzyń-
skiej i książęcego Mazowsza – XIV wiek to był.

Zakon coraz bardziej twardą ręką rządził. Zakonnicy, niby z boskiej woli, narusza-
li prawa i wolność mieszkańców. Czynili gwałt i samowolę. Ogałacali ludność, a mie-
nie ogniem niszczyli. Za byle przewinienie zabijano mężczyzn, a często nawet kobiet 
i dzieci nie oszczędzano. Rycerze zakonni pojawiali się w chatach to pojedynczo, to 
po kilku razem. Twarze ich były zuchwałe, a spojrzenia tak szydercze, że wiadomo 
było, iż pokojowych zamiarów nie mają. Wszelka ludność, trzymana jakby na uwięzi, 
żyła w strachu i niepokoju.

W poczynaniach jednego jeno człowieka pokładali nadzieję. Samwoj go zwano, 
bo mężny był i prawy. Od niedawna urząd wójta piastował. On jeden odważnie wy-
stępował w obronie praw i honoru mieszkańców. Niejednemu rycerzowi zakonnemu 
bliznę mieczem wyciął. 

– Ja ludowi Golubia krzywd więcej czynić nie pozwolę! – wołał. 

O WÓJCIE 
SAMWOJU

D
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Oj, nie podobało się to Krzyżakom. Przywykli, że każdy jeden bezwzględnie po-
słuszny im jest, a ten? Problemy same z nim mieli. Wzywa raz komtur rycerzy swoich 
i rzecze:

– Od kiedy Samwoj Polakom przewodzi, coraz bardziej hardzi się stają, skorzy do bi-
tek. Nie złamiemy ich oporu, dopóki jego nie unieszkodliwimy. Wezwijcie mi w takim 
razie Samwoja na zamek – rozkazał. –  Powiedzcie, że mistrz na naradę go prosi. 

Stanął wójt sam pod wrotami zamku tak, jak go proszono. Nieświadomy był, 
że za chwilę o*arą zasadzki się stanie.

– To wyście, panie Samwoju? – pyta go rycerz przy wrotach.
– Tak – usłyszał w odpowiedzi.
– Chodź ze mną. Komtur oczekuje ciebie.
Jak tylko drzwi wielkiej sali przekroczył, komtur stojącym przy wejściu rycerzom 

rozkazał:
– Pojmać go i trzymać, co by uciec z mych rąk nie zdołał!
– Wielki mistrzu, ja w pokoju do ciebie przybywam, a ty jak łotra pojmać mnie ka-

żesz? – niedowierzał Samwoj.
Komtur pewny siebie głośno powiedział:
– U mnie jesteśmy, to po mojemu naradzać się będziemy! Kąsałeś zakon jak wilk 

jakiś, a teraz jak owca bezbronny stoisz przed nami, wyglądając łaski i zmiłowania.
– Łaski ja nie oczekuję i błagać o nią nie będę, czyń, co zamierzasz – odburknął 

wójt.
Lecz komtur zadowolony nie był z takiego obrotu rozmowy, więc rzekł:
– Patrzcie, jaki hardy! Śmie nam tu w twarz pluć! Już ja cię oduczę tej pychy! Spę-

tać go rzemieniem i do sali tortur z nim! – rozkazał.
Zawleczono Samwoja, gdzie mistrz polecił, i poddano wymyślnym mękom. Wbija-

no drzazgi za paznokcie i przypalano ogniem. Zmusić to miało wójta do upokorzenia. 
Mężczyzna jednak nie błagał o życie, a w trakcie tortur najcięższych jęku nawet nie 
wydał. Na prowokacje odpowiadał:

– Bóg widzi, że hańbiąc mój stan rycerski, sami siebie hańbicie. To on was sądził 
będzie.

Drażniło i złościło to braci zakonnych. Szczególnie zaś samego komtura, który 
w pewnej chwili rozkazał wszystkim:

– Wyjść na zewnątrz! Samego mnie z nim zostawcie! I nie wchodzić mi, dopóki 
sam was nie wezwę! Ja sprawię, że jęki usłyszycie!

Zakonnicy rozkaz posłusznie wykonali, a wielki mistrz szyderczym głosem 
do więźnia zagaduje: 

– I co, bratku? Przejrzałem ja ciebie! O sławę dbasz! Męczennikiem może i chcesz 
zostać, co? Przy świadkach gotów żeś raczej umrzeć, niż się upokorzyć, hę?

– Nic bardziej mylnego! Bóg mi świadkiem, że honoru nie stracę! – rzucił mu 
Samwoj.

I tyle siły jeszcze w sobie zalazł, że komtura pchnął tak, iż ten głową o posadzkę 
uderzył. Gdy się zbierał, więzień kilkoma sprawnymi ruchami z łańcuchów się uwolnił 
i w jednej chwili mistrza krzyżackiego do ściany przyparł. 

– I co, mistrzu? Kto teraz jest więźniem? – zapytał. – Przyszedł czas odpowiedzieć 
za niegodziwości wobec mojego ludu.

Rycerze tymczasem stali posłusznie pod drzwiami. Dużo czasu nie minęło, gdy usły-
szeli okropne jęki i przeraźliwe krzyki.

– Kurt, słyszysz to? – pytał jeden drugiego z uśmiechem. – Ale nasz mistrz złamał 
tego Samwoja, co?

– Ano słyszę. Powiedz mi tylko, od kiedy ten prostak po niemiecku mówi? – zdzi-
wił się Jürgen.

– Nie wiem bracie, nie wiem.
Dziwili się tak przez czas pewien, że torturowany wójt z bólu niemieckie słowa z sie-

bie wydobywa. W końcu, kiedy jęki ucichły i stojący na dziedzińcu Krzyżacy weszli 
do środka, oniemieli z przerażenia. Nad rozpalonym ogniem, tam gdzie wisiał wójt 
Samwoj, oczom ich ukazało się bezwładne, martwe ciało ich komtura. Tymczasem 
wójt golubski dawno wymknął się przez ukryte przejście w murze, które zapamiętał 
jeszcze z czasów budowy zamku.

Nie wrócił już do swoich. Przechodząc lasami, na północ, dotarł, gdzie najmniej się 
go spodziewano. Legenda głosi, że walczył tam przeciwko Krzyżakom razem z Litwina-
mi. A kiedy doszło do pierwszej rozprawy z Krzyżakami w bitwie pod Płowcami, wójt 
golubski Samwoj małym oddziałem z Litwy przyprowadzonym dowodził.

Dawną salę tortur do dziś oglądać możecie. Na szczęście dla waszych nerwów 
narzędzi tortur już nie zobaczycie, tylko haki umocowane w suficie, świadczące o jej 
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dawnym przeznaczeniu. Nie znaczy to, że nie będzie mocnych 
wrażeń. Niektórzy turyści słyszą straszne jęki i złorzeczenia. 
Przyznać trzeba, że nawet najbardziej odważnym skóra od 
nich cierpnie i włosy się jeżą na głowie. To duch okrutnego 
komtura – zwanego krwawym za swe złe poczynania – wciąż 
pokutuje. 
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ała Rzeczypospolita boleśnie odczuła najazd Szwedów w 1655 roku. Najeźdź-
cy tratowali niwy, palili wsie i miasta, grabili wszystko, co wpadło im w ręce. 

Kościoły zmieniali w magazyny czy stajnie. Nic więc dziwnego, że najazd ten na-
zwano „potopem”. Również okupowany przez Szwedów Grudziądz ciężko znosił ich 
obecność.

Grudziądzki patrycjusz Kacper Miechota patrzył z pogardą przez okno swojego 
domu na panoszących się na rynku szwedzkich żołdaków. Był bogatym kupcem, 
wiele jeździł po świecie, ale takiego barbarzyństwa jeszcze nie widział. Ci Szwedzi są 
sto razy gorsi niż bandy rozbójników na drogach. Nie tylko kradną wszystko, co im 
pod rękę się nawinie, ale bezczeszczą największe świętości. O proszę, stoją na rynku, 
piją piwo z naczyń liturgicznych!

Kacper już kilka miesięcy temu miał ruszyć z karawaną na południe Europy, ale 
zalew tych dzikusów zniweczył jego zamiary. Musiał przecież strzec swej ukochanej 
jedynaczki. Siedziała właśnie przy kołowrotku, jednak co jakiś czas przerywała pracę 
i zamyślona spoglądała w okno.

– Co jej jest? – zafrasował się Kacper. – Od pewnego czasu wydaje się jakaś rozko-
jarzona, często wypada jej coś z rąk. Była przecież zawsze tak staranna w działaniu. 

– Jadwisiu, córeńko moja kochana, czyś ty nie chora? 
Dziewczyna drgnęła, jakby gwałtownie ktoś ją ze snu przebudził. 

JADWIGA 
PRZY S T UDNI
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– Tatku, wszystko dobrze. Może to wiosenne słonko zbyt śmiało przygląda się mojej 
twarzy? Ale gorąco, uff? Muszę teraz wyjść do Kachny, biedaczka zachorowała.

Następnego dnia Kacper spotkał ową Kachnę, najlepszą przyjaciółkę Jadwisi, 
na grudziądzkim rynku. Była rumiana, bez najmniejszego śladu choroby. 

– Tak szybko wyzdrowiałaś? – W oczach Kacpra malowało się wielkie zdumienie. 
– Nie rozumiem… – Czerwone policzki dziewczyny jeszcze bardziej pokraśniały. 
– Przecież moja Jadwisia wyszła wczoraj z domu, mówiąc, że idzie do ciebie, boś 

chora…
– Ależ ja nie widziałam Jadwisi od tygodnia, a może jeszcze dłużej. I to jeszcze kró-

ciutko, bo gdzieś się spieszyła!
„Moja córka coś przede mną ukrywa” – pomyślał zasmucony ojciec.
Kiedy więc następnego dnia Jadwisia wymknęła się z domu, Kacper szedł za nią. 

Tak się spieszyła, że trudno było za nią nadążyć. Dotarła wreszcie do przyzamkowej 
studni, gdzie czekał na nią… o zgrozo! – szwedzki oficer. Dziewczyna zarzuciła mu 
ręce na szyję, a on objął ją czule. Kacper Miechota aż kucnął z przerażenia. Był zdru-
zgotany. Miłość jego jedynaczki do oficera wrogich wojsk była dla niego nie do przy-
jęcia. Powłócząc ciężko nogami, wrócił do domu. Kiedy po kilku godzinach zjawiła 
się Jadwiga, tłumacząc swoją długą nieobecność kolejnym kłamstwem, nie zdradził 
przed nią, że już zna całą prawdę. Bacznie jednak obserwował córkę. Domyślał się, 
że zamierza ona pewnie uciec z ukochanym do Szwecji… Skrycie pakowała już to-
bołek, a gdy pewnej nocy włożyła do niego wszystkie kosztowności, ojciec uznał, 
że musi działać.

Nazajutrz, późnym wieczorem, Jadwiga z tobołkiem zjawiła się przy zamkowej 
studni i przerażona ujrzała leżące przy niej martwe ciało ukochanego. Zrozpaczona 
cisnęła do studni tobołek z całą zawartością, a sama wkrótce wstąpiła do klasztoru 
benedyktynek. Niektórzy grudziądzanie do dziś próbują odnaleźć w studni wrzucone 
przez nią kosztowności. Na razie jednak bez rezultatu. 

65



66

astanawiam się, miłościwa pani, czy te nasze spory z Krzyżakami kiedykol-
wiek się skończą… – mówił prezbiter, duchowny pomocnik biskupa, Wojciech 

Jastrzębiec do swej ukochanej królowej Jadwigi Andegaweńskiej. Służył swej pani nie-
mal od dnia, gdy ta zasiadła na polskim tronie, bo on właśnie, w tym samym 1384 roku, 
otrzymał święcenia kapłańskie. Ile już minęło lat od tamtego czasu? Czternaście! Tak, 
jest przecież wiosna 1398 roku. Nigdy nie zapomni tego październikowego dnia, gdy 
młodziutka, bo licząca sobie zaledwie 10 lat, królewna węgierska przybyła do Krakowa, 
a trzy dni później, arcybiskup Bodzanta koronował ją na króla Polski. Mimo młodziutkie-
go wieku wszystkich uderzało jej dostojeństwo. Dwa lata później poślubiła, starszego od 
siebie o ponad 20 lat, księcia litewskiego Jagiełłę, wyrzekając się miłości do tego, którego 
wcześniej umiłowała – Wilhelma Habsburga. Uczyniła tak, bo rozumiała, że jej nowa 
ojczyzna potrzebuje sojusznika do walki z zakonem krzyżackim. A tym sojusznikiem, 
przez jej małżeństwo, stawała się Litwa.

– Tak sobie myślę, miłościwa pani – ciągnął Wojciech Jastrzębiec. – Jak wielka odpo-
wiedzialność spoczywa na rządzących, jak tragiczne bądź zbawienne skutki dla kraju 
mogą mieć ich decyzje. Na przykład, gdyby 150 lat temu książę piastowski, Konrad Mazo-
wiecki, nie sprowadził do Polski Krzyżaków, jakże odmienna byłaby dziś kondycja nasze-
go kraju. Mielibyśmy większe terytorium, dostęp do morza, nie mówiąc już o zgliszczach 
i o mordach dokonywanych przez rycerzy z krzyżem na płaszczach.

PRZEPOWIEDNIA 
KRÓLOWEJ JADWIGI 
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– Prawda, mój Wojciechu. – Piękna twarz królowej Jadwigi przybrała wyraz głębo-
kiego smutku. – Wyobrażam sobie, jakich to pokrętnych argumentów będą oni używać 
podczas naszych rozmów we Włocławku.

Królowa Jadwiga, po pożegnaniu w Gnieźnie męża, króla Władysława Jagiełły, je-
chała ze swoim doradcą, Wojciechem Jastrzębcem, do Włocławka, gdzie miała podjąć 
wstępne rozmowy z Krzyżakami i sprawdzić, czy są skłonni do negocjacji w sprawie 
zawłaszczonej przez nich ziemi dobrzyńskiej. A potem… wszystko zależało od wyniku 
spotkania. Umówiła się z mężem, że on będzie czekał na nią w Inowrocławiu. Królo-
wa, mimo swojego młodego wieku – miała wówczas zaledwie 24 lata – wykazywała się 
wielką przenikliwością w sprawach politycznych. Dążyła do utrzymania pokoju w sto-
sunkach z zakonem krzyżackim, ale nie za wszelką cenę. Piękna, wykształcona, szla-
chetna, była uwielbiana przez lud za swoją dobroczynną działalność. Gdy podróżowała 
kiedyś po Wielkopolsce, do jej uszu dotarła wiadomość, że rycerze królewscy zabrali 
chłopom z pewnej ubogiej wioski całe zboże oraz bydło. Oburzona zachowaniem ryce-
rzy poinformowała o ich działaniach króla. Ten zapewnił ukochaną żonę, że wynagro-
dzi wieśniakom wszystkie straty.

– To dobrze, ale kto im łzy powróci? – zapytała Jadwiga.
Po dotarciu do Włocławka królowa rozpoczęła rozmowy z przedstawicielami zakonu. 

Bardzo szybko zorientowała się, że nie ma w nich woli pojednania. Ich słowa były wie-
rutnym kłamstwem. Jadwiga z pogardą patrzyła na te fałszywe lisy w ludzkiej skórze. 
Z bólem serca rozmyślała o tym, że Krzyżacy znajdują posłuch w Europie zachodniej, 
że kreowany przez nich samych wizerunek krzewicieli wiary chrystusowej zyskuje tam 
wielkie uznanie. Znużona krzyżackimi łgarstwami uznała, że dalsze rozmowy nie mają 
sensu. Wtedy jeden z rycerzy zakonu rzekł:

– Wiemy, najjaśniejsza pani, że udajesz się teraz do Inowrocławia, gdzie czeka na cie-
bie twój zacny małżonek, król Władysław Jagiełło. Pozwól, że i my tam przybędziemy. 
Może król doceni nasze starania o poprawę relacji między Polską a Zakonem Najświęt-
szej Marii Panny Domu Niemieckiego.

Gdy Jadwiga powróciła do Inowrocławia, Jagiełło wiedział już o *asku włocławskich 
rozmów. Para królewska udała się więc do kościoła pw. św. Mikołaja, by tam żarliwie 
modlić się o szczęście ojczyzny. Nagle, przy wejściu do świątyni rozległy się jakieś gło-
sy. Niemal jednocześnie małżonkowie zwrócili swe głowy w tamtą stronę i ujrzeli grupę 
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dostojników krzyżackich. Jadwiga ponownie spojrzała na wizerunek Najświętszej 
Panienki i dokończyła modlitwę. Kiedy tylko powstała z klęczek, usłyszała:

– My, dostojnicy zakonu krzyżackiego, pokazując niezwykłą wręcz wolę pojednania 
z Królestwem Polskim…

Słowa odpłynęły. Królowa nie musiała ich słuchać, bowiem znała je niemal na pa-
mięć. Widziała tylko te szybko poruszające się usta, te pewne siebie, pełne buty miny. 
Gdy wreszcie wargi Krzyżaka zwarły się, co oznaczało tylko jedno „skończyłem”, kró-
lowa odezwała się mocnym głosem, zaś oczy jej płonęły gniewem:

– Nosicie na swych płaszczach krzyż – jakim prawem? Sądzicie, że Stwórca nie widzi 
tego, co czynicie? Zapamiętajcie: Bóg nie jest rychliwy, ale jest sprawiedliwy. Oto moja 
przepowiednia, która się ziści, gdy mnie już wśród żywych nie będzie. Mój mąż, Włady-
sław Jagiełło, stanie się waszym pogromcą, a wy, plugawe plemię, już nigdy do swojej 
świetności nie powrócicie!

Po wypowiedzeniu tych słów piękna i dumna królowa Jadwiga, spojrzawszy jeszcze 
z pogardą na przybyłych dostojników krzyżackich, odwróciła się gwałtownie i opuściła 
świątynię. W 1399 roku królowa zmarła – trzy tygodnie po wydaniu na świat córecz-
ki Elżbiety. Jej słowa okazały się prorocze. 15 lipca 1410 roku na polach Grunwaldu 
zmiażdżona została na zawsze potęga krzyżacka, a dokonał tego król Władysław Jagieł-
ło wraz z dzielnym rycerstwem polskim i litewskim. 
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ewnego dnia w piekle zmartwienie diabły miały wielkie. A czymże to diabeł się 
może zamartwiać? – pomyślicie. Wierzcie mi, że może. Ano tym, że ludzie spo-

rządnieli za bardzo.
– Z Witkowa przez lata ani jedna duszyczka do piekła nie tra*ła. Oj, bieda z tymi 

ludźmi! – narzekał Belzebub. – Wody do mleka nie dolewają, gdy je na targ wiozą. Nie 
klną. Nikt nikogo w łyżce wody nie chce topić. A jak dawno nikt nie życzył sąsiadowi, by 
podczas obiadu zadławił się gorącym karto.em! 

Cóż z takimi zrobić? – radzą diabły. Jak nic się nie zmieni, piekło trzeba będzie za-
mknąć, wrota zawalić kamieniami i pójść kozy straszyć. Odzywa się wtem jeden diabeł 
najchytrzejszy, do trzech umiejący liczyć: 

– Ja wiem, Lucyferze! Pójdę na ziemię i duszyczkę z Witkowa przyprowadzę w na-
sze czeluści. 

Ukontentowany Lucyfer z zadowoleniem warknął pod nosem:
– Idź no, tylko szybko się uwijaj, co byśmy długo czekać nie musieli.
Poszedł diabeł na ziemię, do Witkowa, jak zamierzał. O*ary do zbałamucenia szu-

kając, zatrzymał się na skraju lasu. Zobaczył Andzię. Brzydka, garbata dziewczyna 
siedziała na ściętym sosnowym pieńku i zanosząc się łzami, lamentowała: 

– O, świecie marny! Porzucił mnie synek szwarny. Poszedł w dal, mnie został tylko 
żal. Ale ja się smucić nie będę, innego zdobędę! 

DIABŁY 
Z WITKOWSKIEGO MŁYNA 
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Diabeł aż w ręce zaklaskał. „Ta się nadaje!” – pomyślał w duchu. Zrzucił rogi, założył 
płaszcz i kapelusz. W pas dziewczynie pięknie się pokłonił i bierze się za przekonywanie:

– A mnie byś chciała? Jeżdżę po świecie i szukam dziewczyny, bo się chcę żenić. Gdy 
ciebie ujrzałem, pomyślałem, że ta albo żadna. 

I już mógł się cieszyć, że Andzia ochoczo przyjęła propozycję. Lotem błyskawicy 
rozniosła się wieść, że weselicho będzie! Coś się podejrzane wydawało, że Andzia, z którą 
w karczmie nikt tańcować nie chciał, teraz jakiegoś bogatego panoczka złowiła. Ludziska 
po wsi szybko gadać zaczęli: 

– Biedny będzie ten panoczek przy niej, oj biedny! Będzie go tłukła, będzie nim orała, 
że biedaczysko schudnie, bo go i głodzić będzie. 

Trzy dni huczne wesele trwało, ale… co to!? Gdy ktoś obrzucał młodą parę płatkami 
róż, Andzia schyliła się i oczom własnym nie mogła uwierzyć. Spod surduta małżon-
ka ogon diabelski wystaje! Jak nie zacznie wyzywać, aż się wszystkie dzbanki w izbie 
zatrzęsły: 

– Ty ślimoku zatracony! Myślisz, że ja nie wiem, kim jesteś? 
– Jjjaaa – próbował odezwać się diabeł.
– Cicho siedź! Nie przerywaj! – Do słowa diabłu dojść nie pozwoliła. – Wiem, co 

chcesz! Duszę moją! Zapiszę ci ją, ale najpierw przynieś mi worek pełen dukatów. 
I poleciał diabeł w te pędy. Już stoi z powrotem w progu i błaga:
– Dukaty masz, dziubeczku. A teraz podpisz się na cyrogra*e, proooszę. 
Ale Andzia coraz to nowe prace mu wynajduje. 
– Ano podpiszę, ale masz cztery prace spełnić. Cztery dni ci to zajmie. Jednak, gdy nie 

wykonasz jednej z nich, umowa przepadła – usłyszał. 
„Baby nie przekrzyczę” – pomyślał diabeł. Co mu zostało? Zgodził się i szybko tej 

decyzji pożałował. Co świt wraz z pianiem koguta do pracy go goniła. Sitem wodę z rzeki 
nosił, mrówki pasł na polanie, albo pazurami pole orał. Rozwścieczony, poirytowany 
diabeł myślał sobie: „Przy takiej babie można ze skóry wyskoczyć!”. Nie wiedział, że tego 
właśnie jako ostatniego zadania małżonka zażąda. Skacze i skacze, i wyskoczyć nie 
może. W końcu rzucił Andzi pod nogi cyrograf i uciekł. 

Rozpłakał się biedaczyna ze zmartwienia, że go baba z Witkowa przechytrzyła. 
– Jeśli nie złowię duszyczki, będę pośmiewiskiem dla całego piekła, a Lucyfer gotowy 

spalić mnie w kotle – zawodził. 

72

I wtem… widzi idącego gospodarza. Jakiś taki zmarniały, wychudzony i smutny 
widać. Diabeł wstał, wytarł nos i ruszył zapytywać, co dręczy człowieka poczciwego?

– Ach! Szkoda gadać! W domu bieda aż piszczy. Żyć się odechciewa. –  Rozkłada 
ręce Hans. – Młyn mam, a oddałbym wszystko, aby mieć choć trochę grosza. 

– Wszystko powiadasz… hmmm? – dopytuje diabeł. – Dziś o północy, przy zapalo-
nej świecy, przyjmij nieznajomego gościa. Zrób, co ci powie, a wszystkie twoje troski 
znikną w mgnieniu oka.

Hans począł rozglądać się dookoła, ale ów jegomość przepadł jak kamień w wodę. 
„Dziwne” – pomyślał młynarz. Gdy przed północą, w blasku ostatniej świecy, doja-
dał resztę chleba, z zadumy wyrwało go pukanie. Usłyszał propozycję nie do odrzu-
cenia: 

– Zostaniemy wspólnikami. Dasz mi izbę, a ja zostanę twoim parobkiem. Będę 
wyręczał cię w robocie i spełnię wszystkie twe marzenia. Wystarczy, że podpiszesz 
ten oto dokument. Wystarczy kropelka twojej krwi. 

I podpisał chłop bez zawahania. Gdy słońce wzeszło, oczy przecierał zaspany, 
myśląc, że sen okropny go spotkał ale, ale… co tak pachnie? „Co to za ludzie w obej-
ściu?” – dziwi się. 

– To nadziewana kaczka i twoja służba. – Ocucił  go dopiero widok wczorajszego 
gościa. 

– Toż ty jesteś diabeł!!! – wykrzyknął Hans na całe gardło. 
– Zostaliśmy wspólnikami – potwierdził diabeł. – Ja pracuję, a ty możesz hulać 

i balować.
Wiecie, jak to jest, do dobrego człek szybko się przyzwyczaja. I Hans przywykł 

do wystawnego życia, bogactwa i do nicnierobienia. Za żonę pojął młodą, piękną 
dziewkę i cieszył się życiem. Ale że w miejscowości niedużej, jak Witkowo, nic nie 
może ujść czujnej uwadze miejscowych, ludzie w głowę zachodzić zaczęli, skąd nagle 
tyle bogactwa u tego Hansa?

– Ponoć jak na targ jechał, to konie galopowały, nie dotykając ziemi! Na podwórzu 
spacerowały czarne koty i psy, to na pewno czarta sprawka! Ja nawet za płot do niego 
nie zaglądam – mówił jeden. 

– A ja chyba zajrzę – u mnie bieda taka, że nie ma co do garnka włożyć – uskarżał 
się drugi. – U Hansa worki z mąką pod sufit stoją. 
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stojącym przy kcyńskim rynku pokarmelickim kościele pod wezwaniem Wnie-
bowzięcia Najświętszej Maryi Panny znajduje się cudowny krucy*ks z umiesz-

czonymi na nim ludzkimi włosami. Z jego historią związana jest niezwykła legenda.
Gdy w wyniku pierwszego rozbioru Polski w 1772 roku Kcynia znalazła się pod pru-

skim zaborem, nowe władze starały się zniemczyć ludność, mieszkającą na zagarniętych 
ziemiach, a ze szczególną zaciekłością zwalczały kościół katolicki. Kcynianie dzielnie się 
temu przeciwstawiali, mimo że los co jakiś czas wystawiał ich na ciężkie próby. Czy moż-
na sobie wyobrazić rozmiar rozpaczy, jaka ogarnęła wszystkie kochające to miasto serca, 
gdy pewnej nocy 1775 roku w wyniku strasznego pożaru spłonął należący do karmelitów 
kościół? Pozostała z niego jedynie kapliczka, w której mieściła się tylko garstka wiernych. 
O niedzielnym nabożeństwie z udziałem wszystkich kcynian, pragnących usłyszeć Słowo 
Boże, mowy być nie mogło.

Karmelici jednak nie załamywali rąk. Dobrze znali historię swojego zakonu, która 
toczyła się zgodnie z porzekadłem „raz na wozie, raz pod wozem”. Zakon powstał w XII 
wieku w Palestynie, na Górze Karmel, podczas wypraw krzyżowych, gdy chrześcijanie 
z muzułmanami toczyli krwawe boje o Ziemię Świętą. Iluż wtedy karmelitów ponio-
sło śmierć męczeńską! Różnie też się działo, gdy w XIII wieku przybyli oni do Europy. 
Do Polski sprowadzeni zostali przez Jadwigę Andegaweńską i jej męża, króla Władysława 

O CUDOWNYM KRUCYFIKSIE  
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I faktycznie, pewnego dnia chłop wszedł na podwórko Hansa, 
zajrzał do jednego z worków, a tam pełno pieniędzy. Wiele nie 
myśląc zarzucił go na plecy i pobiegł do domu. Jak wielkie było 
jego rozczarowanie, gdy uradowany otworzył worek przed żoną, 
a tam – same kamienie. Tego typu historii działo się w majątku 
Hansa wiele, a wszystkie one utwierdzały ludzi w tym, że jakieś 
mroczne siły z młynarzem współpracowały. 

Lata tymczasem mijały. Hans bardzo się postarzał i tracił 
siły. Jadźka, poproszona o modlitwę przy łożu chorego, wróciła 
pędem do domu, jakby diabła zobaczyła. 

– Gdy tylko zaczęłam się modlić, Hans zawył tak straszli-
wym głosem, że wszyscy czmychnęli. Wtem podłoga zapadła 
się, ogień go pochłonął. I ja żem uciekła – wyrzuciła jednym 
tchem.

Tamtej nocy straszliwej nad Witkowem rozszalała się burza. 
Pioruny, trzaskając jeden za drugim, tra*ały w jedno miej-
sce – dom Hansa. Rankiem, gdy wszystko ucichło, okazało się, 
że po dobytku, który był dziełem szatana, nie została… nawet 
garstka popiołu.

Po tym wydarzeniu mieszkańcy Witkowa wrócili do wzorowej 
prawości. Każdy, kto miałby zamiar muchę czy mrówkę zabić, 
trzy razy się zastanawia… ostatecznie wystawia ją przez okno 
i życzy powodzenia u sąsiada. 
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Jagiełłę. Zakonnicy założyli wiele klasztorów, budowali kościoły i otaczani byli powszech-
nym szacunkiem. Kiedy jednak rozpoczął się okres rozbiorów Polski, karmelici musieli 
radzić sobie nie tylko z nasilającą się polityką germanizacyjną, ale również dodawać otu-
chy Polakom. Pokrzepiać ich dobrym słowem, wzbudzając nadzieję, że nieszczęście, jakie 
spadło na naród polski, kiedyś na pewno się skończy i ojczyzna znowu będzie wolna.

W Kcyni usuwano zgliszcza, jakie pozostały po spalonym kościele i jednocześnie 
rozpoczęto zbiórkę pieniędzy na jego odbudowę. Kcynianie o*arnie angażowali się we 
wszystkie działania. W miasteczku mieszkała pewna dziewczyna o imieniu Katarzyna. 
Powszechnie mówiono do niej „Kasieńka”, bo tak ją lubiano za jej dobroć i nieustanną 
gotowość niesienia pomocy innym.

– Kasieńko, przyniesiesz mi ze studni wody?
– Kasieńko, kup mi u starego Rocha chlebek chrupiący!
– Kasieńko, popilnuj mi moją Jagódkę, bo muszę na chwilę wyjść z domu!
– Kasieńko, wyrwij w moim ogródku te straszne chwasty, bo ja już taka stara jestem, 

w krzyżach mnie łupie i schylać się nie mogę!
Takie okrzyki rozlegały się zewsząd, a Kasieńka dwoiła się i troiła, żeby wszystkim 

pomóc. Rodzice jej umarli, gdy liczyła sobie zaledwie kilka lat, a jedyną bliską osobą, jaką 
miała na świecie, był jej brat Janek. Rodzeństwo kochało się bardzo i zawsze wzajemnie 
wspierało.

 Janek zwierzył się kiedyś siostrze, że jest zakochany w Marysi, córce kcyńskiego zdu-
na. Martwił się trochę, czy on, biedny chłopak, ma szansę u takiej panny.

– Oczywiście, że tak! – zapewniała Kasieńka. – Jesteś przecież bardzo pracowity i za-
pewnisz przyszłej żonie godziwe życie. Zresztą – tu dziewczyna znacząco się uśmiechnęła 
– wydaje mi się, że ty też wpadłeś jej w oko.

– Ech, Kaśka, chcesz mnie tylko pocieszyć… – mówił niepewnie Janek, chociaż widać 
było, że radują go słowa siostry.

– Wiesz, Marysia przyjaźni się z Krysią, z tą córką kowala. A ja znam Krysię i ona mi 
powiedziała…

– Co? Co? – dopytywał się coraz bardziej zaciekawiony Janek.
– Domyśl się. Obiecałam Krysi, że tego nie powtórzę!
Rozmowy takie toczyły się wieczorami, bo w dzień chłopak ciężko pracował, a i Kasia 

miała ręce pełne roboty, prowadząc nie tylko ich wspólny dom, ale i pomagając innym.
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Nadszedł jednak taki czas, że Janka powołano do armii pruskiej. Siostra drżała z niepo-
koju o jego życie i codziennie przychodziła do ocalałej z pożaru kaplicy, by błagać Boga 
i Najświętszą Panienkę o zachowanie w zdrowiu tej najdroższej dla niej istoty.

– Błagam, niech Janek jak najszybciej do domu z wojny powróci – szeptała, wpatrując 
się w umęczone oblicze Jezusa i jego cierniową koronę.

Gdy karmelici kwestowali na rzecz odbudowy spalonego kościoła, zrazu Kasine ser-
duszko wielce się zafrasowało, bo przecież była ona bardzo biedna. Całymi godzinami za-
stanawiała się, co może o*arować na ten szczytny cel i nic nie przychodziło jej do głowy. 
Przecież nie da tych znoszonych trzewików z dwiema dziurami na czubku, ani fartucha, 
który jeszcze matuś najmilsza nosiła. Kiedyś jednak usłyszała od sąsiadki:

– Och, Kasieńka, tak cudnego warkocza złotych włosów, jaki ciebie zdobi, to żadna 
kcynianka nie ma!

To wtedy niczym błyskawica raziła ją myśl: „Oczywiście, o*aruję Chrystusowi swoje 
włosy!”.

Bez namysłu obcięła piękny warkocz i zawiesiła na cierniowej koronie Zbawiciela, a czy-
niąc to, błagała jednocześnie Stwórcę, by pozwolił bratu szczęśliwie do domu powrócić.

Następnego dnia do kaplicy zaczęły napływać tłumy, by ujrzeć coś niezwykłego: Kasi-
ne włosy wrosły w skronie Zbawiciela. W ciągu następnych dni stały się dłuższe, a potem 
jeszcze dłuższe… Wieść o tym wydarzeniu rozeszła się po całych Pałukach i wędrowała 
dalej i dalej… Zewsząd tłumnie przybywali ludzie, by ujrzeć niezwykłe zjawisko. Dzięki 
temu z dnia na dzień rosły środki przeznaczone na odbudowę kościoła. Jednakże po ja-
kimś czasie włosy umieszczone na krucy*ksie przestały rosnąć. Podobno stało się to 
za sprawą nieuczciwego organisty, który chcąc się na cudzie wzbogacić, zaczął włosy 
podcinać i sprzedawać jako lekarstwo.

  Kasine modły zostały wysłuchane. Janek szczęśliwie powrócił z wojny i wkrótce 
oświadczył się Marysi. Ich ślub odbył się w odbudowanym kościele karmelitów. Na we-
selu brata Kasia poznała miłego chłopca – Wojtka, który z zawodu był cieślą. Niebawem 
Kasia i Wojtek pobrali się. Przy budowie ich wspólnego domu pomagał Wojtkowi Janek. 
Zamieszkali w nim wszyscy czworo. Minęły lata, przyszły na świat dzieci, które gramoląc 
się na kolana Kasi, pytały:

– Opowiedz, mamo, jeszcze raz, jak wyglądały kiedyś twoje włosy?
– Ciociu, ciociu! Zawiesiłaś je na cierniowej koronie Jezuska i co się potem zdarzyło? 

yło to dawno, dawno temu… W owych czasach tej żyznej i pięknej ziemi w powiecie 
aleksandrowskim nie nazywano jeszcze Koneckiem, ale sami zaraz usłyszycie, 

że od bardzo dawana właśnie z końmi wiązane były te tereny. 
Do wioski lud regularnie ciągnął z powodu targów, a kilka razy do roku jak magnes 

przyciągał ich duży, gwarny jarmark. Jeszcze przed świtaniem, ledwie kur zapiał, kto 
żyw z całej okolicy – ruszał na jarmark. Łańcuch wozów tłukł się wolno, koło za kołem, 
po wszystkich drogach i ścieżkach. Obładowany worami, koszami z jajami, garnka-
mi. Jeden wiódł na postronku krowę, inny maciorę z małymi, ale najwięcej było koni. 
I jakie to były konie! Nie tylko tarpany, które gdzieniegdzie dziko po lasach biegają, ale 
wierzchowce postawne, silne i dystyngowane. Było w czym wybierać. Małe koniki, kla-
cze, koniki polskie, ba! – nawet araby najprawdziwsze dostać można było. Kto w tych 
stronach pytał: 

– Wierzchowca potrzebuję, gdzie kupię?
– Tam, na jarmark jedź, panie – słyszał w odpowiedzi. – Tam końmi handlują. Najlep-

sze tam dostaniesz!
Jarmark nabrał takiego rozgłosu, że nie tylko z najbliższych wsi ludziska ciągnę-

ły. Kupcy przybywali z Włocławka, a nawet i z dalszych stron. Przybysz rozpytywał 
miejscowych:

JAK POWS TAŁA  
NAZWA KONECK?
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– A powiedz mi, kto gospodarzem jest tych ziem, gdzie koni taki dostatek macie?
– Panie! Dobra te, jak i cała okolica, do Krzesława należą – słyszy w odpowiedzi. – 

Rycerz to zasłużony, pan dobry i uczciwy. Między służbą porządek trzyma, ale o lud dba. 
Biednego bez pomocy nie zostawi. 

– On rycerz, konie kocha, osiadł w miejscu, gdzie jest ich dostatek – wtrącił się Antek.
– Ej, całą prawdę godoj panu! – Szturcha Antka ramieniem jego Kachna. – Konie 

nasz pan lubi, ale kto wie, czy bardziej jeszcze w ucztowaniu nie gustuje! Sprasza 
sąsiadów, przyjaciół, a nawet starostę i kler. Tyle ich zjeżdża, że przed dworem wozy 
się pomieścić nie mogą. Ponoć kucharzy zaprasza, którzy mu coraz to nowe przysmaki 
serwują. 

Jadźka usłyszała półuchem, więc musiała i ona dwa słowa wtrącić: 
– Ludzie kochane, słuchajta! Ja jako pomoc czasem się tam najmuję! Widziałam dzika 

na stole! Razem z łbem! Dacie wiarę!? I jaja przepiórcze maciupkie jak kamyski. Juści, 
czegóż tam już nie było!

A wiecie jak to na jarmarkach. Jedni sprzedają, drudzy gadają, jeszcze inni zasłysza-
ne historie w świat zanoszą. Wiele czasu nie minęło, jak wieść o gościnności koneckie-
go gospodarza się rozniosła. W coraz dalszych kręgach mówiono o jego wymyślnych 
potrawach i suto zakrapianych, radosnych spotkaniach. Dotarła wieść i do biskupa, 
do którego razu pewnego proboszcz miejscowy zaproszony został. Nieszczęśnik w gło-
wę zachodził, czym to pochwalić się zwierzchnikowi. Myślał i myślał… aż wreszcie  tak 
rozmowę zagaił:

– A ekscelencja słyszał o panu ziem naszych, Krzesławie?
– A coś żem tam słyszał. Wykwintnie zjeść ponoć lubi, prawda li to? – odparł biskup.
– Prawda, ekscelencjo. A że wykwintnie to mało powiedziane. O potrawach z jego 

stołu legendy po wsi już krążą. I zjeść i wypić sobie lubi, ale człek dobry. Sam nie ucztuje. 
Zaprasza wszystkich.

– Wszystkich, powiadasz? A to i mnie zaanonsuj – uśmiechnął się biskup. –  Skoro 
taka sława się go ima, osobiście muszę dojrzeć, jak się miewa jego zacna duszyczka.

Wyszedł proboszcz z tej wizyty jeszcze bardziej przejęty, niż był wcześniej. „Kolejna 
uczta już za trzy dni” – myśli. „Krzesława powiadomić trzeba”. Mimo że pora była już 
późna, prosto z siedziby biskupa udał się do dworu. Stanął pod drzwiami i woła:

– Krzesławie, to ja, proboszcz! Otwórzcie! Ważne wieści przynoszę!
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Odźwierny odsuwa zasuwę i woła pana. 
– Witam wielebnego! Czemu zawdzięczam tak niespodziewaną wizytę? – odzywa się 

Krzesław.
– Od biskupa wracam – wyrzucił jednym tchem. – I… i…  na najbliższą ucztę, którą 

wyprawisz,  zapowiedział wizytację. On… zjawi się… osobiście – wykrztusił.
– Hmmm – zastanowił się Krzesław. – Przekaż w takim razie ekscelencji, że w moich 

progach zawsze jest mile widziany – uspokoił proboszcza.
Spokojny i opanowany gospodarz w głębi swej duszy przeczuwał już trudność zbliżają-

cego się zadania. Zastanawiał się, jak kulinarnie zaskoczyć znamienitego gościa. 
Mistrza kuchni przywołał i rzecze:
– Sam biskup do nas zawita! Przepiórki, bażanty, dziczyzna – wszystko to powszednie 

dla niego! Cóże mam podać tak znamienitemu gościowi?
Kucharz zamyśli się głęboko. 
– Słyszałeś, com ci rzekł? – dopytywał Krzesław.
– Słyszeć słyszałem, ino tak w głowę zachodzę, co mu za strawę podamy – urwał 

zakłopotany kuchmistrz. Nagle rozlega się głośne: – Wieeem! Nasze strony z koni słyną, 
prawda li? 

– Ano prawda – rzecze Krzesław. 
– Gdy za granicą bywałem, we Włoszech – ciągnie kuchmistrz. – Słyszałem, że w tam-

tych stronach jada się koninę. Może zrobimy pieczeń hetmańską z koniny? Przepis orygi-
nalny, włoski powinienem mieć jeszcze w swoich notatkach. Co na to powiesz, panie?

– Doskonale! Wyśmienicie! Chodźmy od razu na targ po konia odpowiedniego! – 
krzyknął Krzesław.

Młodego, pięknego wierzchowca zakupili, a mistrz kuchni wraz pomocnikami prze-
robili go na istne arcydzieło sztuki kulinarnej. W dzień uczty z kuchni dworskiej takie 
rozchodziły się zapachy, że każdy, kto koło dworu przejeżdżał, chcąc nie chcąc przysta-
wał i zastanawiał się: „Cóż to dziś pan dworu przyrządzić kazał?”.

Biskup powoli i z namaszczeniem skosztował pierwszy kęs, potem drugi, trzeci. Bar-
dzo był zaaferowany potrawą, którą mu przyrządzono. Zjadał do końca w milczeniu. 
Potem zwrócił się do dziedzica: 

– Bóg zapłać, gospodarzu. Na wielu ucztach bywałem. I w kraju, i za granicą. Różny-
mi specjałami mnie podejmowano. I aż do dziś byłem przekonany, że próbowałem już 

82 8383

wszystkiego. Zaskoczyłeś mnie jednak tą potrawą nową, o sma-
ku i aromacie niezwykłym. Cóż to było?

– Ekscelencjo, pieczeń hetmańską z koniny jadłeś. Rad je-
stem, że w twój gust tra*łem – odrzekł Krzesław.

Pozostali goście niemniej pochlebnie o nowym, zaskakują-
cym daniu się wypowiadali. Jedli, pili i prawili do późnej nocy. 
Wieść o hetmańskiej pieczeni z koniny, która smakiem pod-
niebienie samego biskupa podbiła, szybko rozeszła się po całej 
okolicy. Wkrótce gościć zaczęła na wielu szlacheckich stołach. 
Od tego czasu gospodarzy z uznaniem nazywać zaczęto ko-
niojadami. Z czasem nazywano tak całą osadę. Od koniojada 
do Konecka droga już była prosta. Do osady przylgnęła nazwa 
„Konjedz” lub „Konjedzą”, którą po łacinie zapisywano jako 
„Conoyeczko”, a ta z czasem przekształciła się w znany nam 
Koneck. 
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górzystego, koronowskiego parku zwanego Grabiną rozciągał się niegdyś piękny 
widok na całe miasto. Obecnie zasłaniają go wysokie drzewa. Skąd wzięła się ta 

nazwa?
Działo się to w zamierzchłych czasach, kiedy burmistrzem miasta był zacny człowiek 

imieniem Mateusz. Ku zadowoleniu koronowian długo sprawował on swój urząd. Dobry 
to był gospodarz, dbał o swój ludek i wszystkich szanował, również tych najuboższych. 
Często zaglądał do ich skromnych chatek, pytając o zdrowie. Dobrze żył też z rzemieślni-
kami, sprzyjał ich gospodarczym działaniom i duma go rozpierała, że koronowskie piwo 
chwalą wszyscy i to nie tylko w okolicy. Sam zresztą również był jego smakoszem. Kiedy 
chodził ulicami ukochanego miasta, komplementował dziewczynom i niejedna z nich 
miała nadzieję, że stanie się wybranką jego serca. Wreszcie strzała Amora dosięgła i jego, 
a wieść o tym lotem błyskawicy obiegła całe miasto.

– Nasz burmistrz oświadczył się Mariannie, córce piwowara Stanisława Grzy-
bowskiego!

Weselisko było huczne, bo zaproszono na nie wszystkich koronowian. Wkrótce 
jednak zaczęły się dziać w mieście niepokojące, dziwne rzeczy. Na jego skraju rozbili 
swoje obozowisko dziwni Cyganie. W samym Koronowie od lat mieszkało kilku Romów 
i powszechnie ich lubiano, ale nowi przybysze wcale nie byli podobni do tych osiadłych. 
I nie chodzi tu tylko o wygląd, ale o to, co mówili, pojawiając się w karczmie.

SKĄD SIĘ WZIĘŁA 
NAZWA GRA BINA?
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– Wyzdrowiejesz – zapewniła Cyganka. – Musisz jednak wykonać pewne zadanie: udasz 
się na wzgórze pod Koronowem, gdzie pozostaniesz kilka dni, i będziesz mył się o świcie 
ranną rosą.

Burmistrz nie był w stanie sam dotrzeć na wskazane miejsce, więc zaniesiono go tam. 
Leżał na wzgórzu, patrzył w stronę ukochanego miasta i myślał z rozrzewnieniem: „Znam 
tam każdą ulicę i wszystkich mieszkańców. Kocham ich i oni chyba to uczucie odwza-
jemniają, opowiadają mi o swoich radościach i troskach. Tak bardzo chciałbym dalej im 
służyć!”.

Gdy nadchodził ranek, burmistrz zgarniał z soczyście zielonej trawy rosę i wcierał ją 
w skórę. Miał wrażenie, że zalecona przez Cygankę kuracja naprawdę skutkuje. Nastała 
trzecia noc. Mateusz patrzył w niebo, na którym księżyc przybrał kształt rogala. Sen kleił 
mu oczy, gdy nagle do jego uszu dotarły jakieś szmery: czy to sen czy jawa? Nie musiał się 
nad tym długo zastanawiać, bo zaraz ujrzał wyłaniające się z pobliskich krzaków posta-
cie. Trzymały one w dłoniach drabiny. Burmistrz lekko wsparł się na łokciu i... już nie 
miał wątpliwości: to te diabły… w świetle księżyca wyraźnie widać rogi!

Drabiny zostały ustawione i zaraz potem ci, którzy niedawno udawali Cyganów, zaczęli 
ochoczo wspinać się po szczebelkach.

– Zaraz ukradniemy im księżyc. – Diable głosy były radosne i przeradzały się w co-
raz donośniejszy chichot. Ale w tej chwili rozległ się tubalny, zdecydowany głos: 

– Mówi do was gospodarz tego miasta. Nie ukradniecie nam księżyca! Niech was 
piekło pochłonie, na wieki, wieków! Amen.

I wtedy niebo przecięła błyskawica, poprzedzona potężnym grzmotem. Szczeble 
drabiny zaczęły się łamać i wbijać w ziemię, a niebawem w tym miejscu wzrósł lasek 
grabów. A diabły? Już ich nie było. Kiedy nazajutrz Mateusz po długim śnie otworzył 
oczy, czuł się jak nowo narodzony. Zerwał się na równe nogi i wtedy ze zdumieniem 
ujrzał rosnące wokół graby. Wkrótce miejsce to nazwano Grabiną. 

– Wiemy, wiemy, dobrze dzieje się w mieście, macie słynnego burmistrza, ale przecież 
może się wam dziać jeszcze lepiej.

– Nam starcza, nie jesteśmy zachłanni – odpowiedział Witek Golonka.
– Ale od przybytku głowa nie boli? – pytał groźny Cygan o włosach czarnych jak kru-

cze pióra.
– Nie! Trzeba jednak znać słowo „dość”! Gdy myśli się tylko o pieniądzach, serce jało-

wieje jak gleba bez wody – zauważył Antek Kopytko.
– Aaa tam, aaa tam, życie jest tylko jedno. Trzeba z niego czerpać całymi garścia-

mi – przekonywał mały i krępy Cygan, którego oczka świdrowały wszystkich jak ostre 
narzędzia.

– Nie kuście, bo skusić się nie damy! – krzyknął zniecierpliwiony Zbych, Dzwonem 
zwany.

Pewnego dnia koronowski burmistrz wezwał do siebie cygańskiego wójta, którego znał 
od lat i tak mu rzekł:

– Dotąd nie mieliśmy z Cyganami żadnych kłopotów, ale ci, którzy niedawno przybyli, 
ludzi do buntu podżegają.

– Nie znamy ich – zapewniał cygański wójt. – Jednak spróbujemy pomóc.
Gdy nazajutrz wieczorem „nowi” Cyganie pojawili się w karczmie, jej próg zaraz prze-

kroczyli ci od dawna mieszkający w Koronowie.
– A co wy nam przyjaźń z koronowianami psujecie? – zapytał surowo cygański wójt. 

I… zaczęła się bójka, podczas której „nowym” czapki z głów pospadały i wtedy wszyscy 
ujrzeli, że mają oni… rogi!

– Toż to diabły! – wrzasnął Zbych, zwany Dzwonem.
– Zgadza się! – Szyderczo zaśmiał się ten o włosach jak krucze pióra. – I zrobimy wszystko, 

aby was zniszczyć, za to, że paktów z nami nie chcieliście zawierać. Ukradniemy wam księżyc 
i miasto wasze pogrąży się w wiecznej ciemności.

Złowieszczo błysnęły ich zębiska, zaiskrzyły się diabelskie ślepia i już ich nie było. W po-
wietrzu pozostał tylko dziwny zapach.

– Siarka… – szepnął Witek Golonka.
Kilka dni później burmistrz Mateusz ciężko zachorował. Minął tydzień, drugi, trzeci, 

wciąż nie był on w stanie podnieść się z łoża. W końcu wezwał do siebie starą Cygankę.
– Powiedz mi szczerze: wyzdrowieję, czy mam się już oglądać na księżą oborę?
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onad 300 lat Krzyżacy w Kowalewie gospodarzyli. Z tutejszej komturii nadzorowali 
zamek i okoliczne dobra. Były to czasy średniowiecza. Wyobraźcie sobie, że już 

wówczas, już 600 lat temu godło miejskie wyglądało tak, jak dziś: na białej tarczy dwie 
gwiazdy, między nimi półksiężyc, poniżej pół ryby. Dziś tarcza jest czerwona – 
ot, drobna zmiana.

I przez te wszystkie wieki pokolenie po pokoleniu zachowywało pamięć o historii tego herbu. 
Ale jak to w przekazie ustnym bywa, z czasem powstały rozbieżności. Jedna grupa osób uważa, 
że wszystko, co się na tarczy znajduje, ma wymowę religijną: ryba to symbol chrześcijaństwa, 
półksiężyc – kościół czuwający nad sprawami ziemskimi, a gwiazda – znak Najświętszej Marii 
Panny. Krzyżacy to przecież Zakon Maryjny. Na pewno uważali się za ziemskich strażników 
niebiańskiego porządku – czyż to nie wystarczające wytłumaczenie, mówią? Może i tak, gdyby… 
właśnie, gdyby nie ci, którzy pochodzenie herbu wiążą ze zgoła inną historią. A była ona taka…

W XIII wieku Krzyżacy na dobre rozpanoszyli się na polskich ziemiach. Mieli tu zamek, 
komturie i ziemie. Czuli się panami i władcami, o władzy prawie królewskiej. Wiecie, 
wszystko im było wolno: daninę zebrać, aresztować, skrócić o głowę czy łaskę okazać. 
Cały żywot okolicznej ludności od jednego ich słowa zależał. A ludność żyła biednie. Ich 
domy, usiane pomiędzy jeziorami, po których dzisiaj nie ma śladu, były skromne. Jedno 
z tych jezior nazywano Schönsee, co znaczy piękne jezioro. 

JAK POWS TAŁ HERB 
KOWALEWA POMORSKIEGO
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Właśnie tam, nad samą wodą mieszkał Jan z rodziną. Trudnił się rybołówstwem. Jezio-
ro Schönsee nie tylko było malownicze. Największe jego bogactwo stanowiły ryby.

 – Stary! Stary! Choć no tu – zawołała męża Wiesława. 
Chwila minęła, zanim ten poderwał się. 
– Czego ode mnie chcesz, kobieto? – zapytał żonę zniesmaczony, że popołudniową 

drzemkę mu przerywa. – Przed świtem jeszcze na rybach byłem, zmęczony jestem teraz. 
Gadaj, co masz i spać pozwól człowiekowi!

– Z miasta żem przyszła – sapie zziajana. – Mówią ludzie, że te Krzyżaki znów podatek 
podnoszą. To już trzeci raz w tym roku. Co my zrobimy?! Olaboga! 

– Nic kobieto nie zrobim! – rzecze Jan stanowczym głosem, przykrywając głowę czap-
ką. – Co poczniesz? Skromniej żyć będzie trzeba. Jeszcze ryby mamy, one nas wyżywią. 
Damy jakoś radę. 

Miesiące mijały. Pachnąca świeżością wiosna przemieniła się w suche lato, które spły-
nęło ulewnymi deszczami. W kowalewskich domach coraz biedniej było, ale żyło się jakoś 
z dnia na dzień. Kiedy nagle... kolejna nowina miejscowość obiegła. A że Wiesława zawsze 
jako pierwsza wszystko wiedzieć musiała, w pierwszym rzędzie stała, gdy ludzi zgroma-
dzono wołaniem:

– Ludzie, ludzie, słuchajcie! Krzyżacy daniny nowej żądają! Każdy rybak połowę ryb 
z każdego połowu ma im oddać!

– Niemożliwe! Nie do wiary! Głupoty paplacie! – przekrzykiwali się ludzie.
– Mówili! Prawda, jako Bóg na niebie – zapewniali inni.
Niedobre wieści potwierdziły się, gdy tylko rycerze krzyżaccy przybyli pełnić wartę 

nad jeziorami. Czasem pieszo, czasem konno – całe dnie patrolowali. A kto na ryby 
pod ich nieobecność wyruszy, kto odpowiedniej części połowu nie odda – o, biada 
temu! Aby do gara było co włożyć, coraz więcej łowić musiano. Wcześniej zarzucano 
sieci, a ryb – jak na ironię – coraz mniej było. Po jesieni zima przyszła i głód zaczął 
do domów zaglądać. W skutych lodem jeziorach przeręble trzeba było rąbać. Ludzie 
słabi byli, chorowali i umierać zaczęli. Narastała złość i frustracja, a rosnący głód 
coraz to nowe pomysły do głów podsuwał. Zaczęły się kradzieże. Rosła wzajemna 
nieufność.

Jan, jako jeden z najstarszych mieszkańców Kowalewa, ze względu na wiek miał spory 
autorytet. Widząc, że źle się dzieje, do baby swojej rzecze:

91

– Wiesia, powiedz no ludziom, by jutro przed dom nasz przybyli, ale nie za dnia, tylko 
po zmroku, przy blasku księżyca. I niech poczekają, aż Krzyżacy wartę skończą, co by ich 
żaden nie zauważył. Pomysł mam, jak biedzie zaradzić.

– Ludzi po zmroku z chat wyciągać! Coś ty wymyślił! Oby dobry ten twój pomysł się 
okazał, bo jeszcze ja tłumaczyć się będę musiała – odburknęła, narzucając na plecy 
chustę i wyszła. 

Nazajutrz wieczorem, gdy już miesiąc na niebie świecił, wyprowadziła Wiesia Jana 
przed dom. Na podwórzu ujrzeli kupę ludzi. Każdy dzierżył włócznię lub harpun.

– Są – oznajmiła mężowi. – Przyszli wszyscy, jak żeś polecił.
Gdzieś z tłumu wydarł się okrzyk: 
– Wyrżnąć w pień tych Krzyżaków, lichwiarze jedni! 
– Tak, racja! Z głodu umieramy my i dzieci nasze – zawtórował drugi głos.
Wtem Jan odezwał się mocnym głosem: 
– Ciiicho ludzie! Nie po to was wezwałem, abyśmy do wojaczki z Krzyżakami stawali. 

Rycerzy siłą nie zgładzimy, ale… pokonać możemy sprytem i rozumem.
– Patrzajcie, teraz wieczór i żadnego Krzyżaka nad jeziorem nie ma. Gdy księżyc 

i gwiazdy na niebie, oni wolą ucztować i spać, niż warty pełnić. 
– Co radzisz, Janie? – zapytało kilku zgromadzonych.
– Połowy za dnia ograniczymy do minimum. Wypływać będziemy jak zawsze, ale więk-

szość złowionych ryb wypuścimy do wody. Dzięki temu Krzyżacy dostaną mniej. Drugi 
raz na połów wyruszać będziemy po zmroku, gdy rycerze zakonni skończą wartę.

– Zgoda, Janie! Zgoda, dobrze prawisz! – mówiły głosy z tłumu. 
Od tej pory wypływali na połów dwa razy. Za dnia prowizorycznie i drugi raz po zmro-

ku, przy blasku księżyca. Co złowili, z apetytem pałaszowali ze swoimi rodzinami. Głód 
niebawem minął. W taki oto sposób okrutni Krzyżacy zostali przechytrzeni przez na-
szych pomysłowych rodaków. A skoro w tej opowieści istotną rolę odegrały gwiazdy i księ-
życ, umieszczono je później w herbie.  
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le się działo w kruszwickim grodzie, a i ludność okolicznych wsi miała powody 
do narzekania. Wspominano z tęsknotą dobrego króla Popiela I, który troszczył się 

o poddanych, nie uciskał ich daninami, a w czasie suszy zbożem z własnych spichlerzy 
od głodu ratował. Teraz jednak w kruszwickim zamku mieszkał syn, zmarłego kilka lat 
wcześniej Popiela I – Popiel II. Będąc jeszcze dziecięciem, często objeżdżał z ojcem oko-
licę. Miły był to chłopiec, wieśniaków wypytywał o zbiory, a z chłopskimi dziećmi lubił 
pobaraszkować. Wszystko zmieniło się, gdy stary król na zawsze zamknął oczy, a na zam-
ku pojawiła się żona młodego władcy – Gerda. Skąd Popiel ją przywiózł? Powiadano, 
że z Niemiec. Była piękna, ale i okrutna. Po okolicy rozchodziły się wieści, że z lubością 
wyrywała ptakom piórka, a muszkom skrzydełka. Bały się jej psy i koty, bo każde z nich 
czuło, że za spojrzeniem lekko przymrużonych oczu złej pani, przyjdzie zaraz cierpienie. 
Powiadano, że Popiel jest wprawdzie władcą, jednak rządy nad nim sprawuje Gerda. Bała 
się jej cała służba, nawet rycerze zakuci w zbroję czuli pod swymi przyłbicami świdrujący 
wzrok tej, jak ją między sobą nazywali, sekutnicy. Dlatego dziwnym może się wydawać 
fakt, że wszechwładna królowa bała się… myszy! Ujawniło się to w czasie jednej z uczt, 
gdy na środku izby biesiadnej pojawił się mały gryzoń. Wtedy to, zawsze przymrużone, 
oczy Gerdy zrobiły się okrągłe jak młyńskie koła. Jednocześnie, wydając z siebie dźwięki 
podobne do ryku lwa, wskoczyła na ławę i drepcząc po niej, rozpaczliwie machała ręko-
ma. Widok był tak komiczny, że biesiadnicy, powstrzymując wybuch śmiechu, powsadzali  

O POPIELU, KTÓREGO 
MYSZY ZJADŁY
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Po dłuższej przerwie głos zabrał Popiel II:
– Stryjowie moi! Usłyszałem wiele gorzkich i cierpkich słów o sobie. Powinienem 

na nie odpowiedzieć i pragnę to uczynić. Jednak wasz przyjazd jest tak niespodzie-
wany, że nie jestem w stanie od razu wygłosić odpowiedniej mowy. Pozwólcie więc, 
drodzy krewniacy, że udam się do innej izby, by tam zebrać myśli. 

Wtedy zawołała Gerda:
– I ja mężu z tobą, wszak stryjowie i do mnie skierowali wiele przykrych słów.
Gdy Popiel z żoną opuścili biesiadników, stryjowie jęli deliberować.
– Jak sądzicie, opamięta się? Wprawdzie minę miał nietęgą, ale ty, Zbylucie, 

przemówiłeś takimi słowami, że tylko głazu by one nie poruszyły! 
Najstarszy ze stryjów odpowiedział:
– Ja wierzę, że się odmieni, przecież to nasza krew!
Wreszcie pojawił się Popiel z żoną u boku. Gdy umilkły wszystkie głosy, rzekł:
– Moi drodzy krewniacy! Głęboko przemyślałem wasze słowa. Nie były one dla 

mnie miłe, ale – tu Popiel wziął głęboki oddech – niestety prawdziwe.
W tym momencie oczy stryjów rozjarzyły się radością.
– Pragnąc pozostać w pamięci poddanych i potomnych jako władca dobry i spra-

wiedliwy, od dzisiaj inaczej będą wyglądać moje rządy! A z was – tu wskazał ręką 
na stryjków – chcę uczynić radę doradców.

Izba aż zatrzęsła się od chóralnego okrzyku: „Hurra! Niech żyje Popiel II!”.
Usta króla ułożyły się w szeroki uśmiech.
– Zatem, kochani krewniacy, wypijmy za pomyślność mojego państwa, rządzone-

go odtąd przy pomocy mądrych i szlachetnych ludzi – zaproponował gospodarz.
To mówiąc, podał stryjom dzban wypełniony znakomitym winem. Każdy z nich 

brał potężny haust, po czym podawał dzban następnemu. Na końcu Motel (naj-
młodszy ze stryjów) podał go Popielowi i zawołał: „Pijże, Popielu, na zdrowie!”.

Kiedy jednak spojrzał na bratanka, przeraził się, bo jego wzrok był pełen niena-
wiści.

– Stryjkowie, ja nie mogę wam powiedzieć „na zdrowie!”, a jedynie „na śmierć!”, 
bo zaraz żywot wasz dobiegnie końca. To wyśmienite winko jest bowiem zatrute.

Nim sześć ciał zwaliło się z hałasem na ziemię, najstarszy ze stryjów, Mieszko, 
wychrypiał złowieszczo:
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głowy pod stoły, udając, że chcą złapać białe maleństwo. Ale wcale nie mieli takiego 
zamiaru, bo po raz pierwszy ujrzeli, że ta kobieta o lodowatym sercu ma jakąś słabość. 
Tymczasem myszka z przyjemnością zajadała kawałeczki serka, które wcześniej spadły 
ze stołu. 

– Łapać wroga! – wrzasnął wstrząśnięty przerażeniem żony Popiel. – Usiec!
Na rozkaz władcy rycerze wygramolili się spod stołów, ale zrobili wszystko, by myszka, 

która dostarczyła im tyle uciechy, zdołała uciec.
W ciągu pięciu lat rządów Popiela II i Gerdy niechęć do nich narastała z każdym 

dniem. Trudno się temu dziwić, bo niemal codziennie zdzierano z okolicznej ludności da-
niny. Coraz rzadziej wokół chat chłopskich można było usłyszeć: „ko-ko”, „mu-mu” czy 
„chrum-chrum”. Wieści o okrutnych rządach kruszwickiego władcy dotarły do mieszka-
jących w Myszynie jego stryjków. Postanowili oni przybyć do Kruszwicy, aby poskromić 
bratanka. Zastali go przy biesiadnym, suto zastawionym stole. Dzbany były pełne trun-
ków. Jeden ze stryjów szepnął do pozostałych:

– Rację mają ludzie, powiadając „u Popiela wina wiela”! 
Bratanek zaprosił krewniaków do stołu słowami:
– Raczcie się stryjaszkowie, gąski, kurki, kaczuszki, świnki – wszystkiego mam tu 

pod dostatkiem.
Najstarszy ze stryjków odrzekł:
– Nie na biesiadę my tu przybywamy, Popielu. Wieści smutne do naszych uszu docie-

rają. Okrutne są twoje rządy. Ludzie uginają się pod ciężarem nałożonych danin, a twoja 
żona wciąż sprowadza z dalekich krajów drogie szaty, kosztowności, pachnidła.

Po tych słowach przymrużone oczy Gerdy zwęziły się jeszcze bardziej. „Oj, stryjasz-
kowie, chcecie wprowadzać nowe porządki w moim królestwie? Niedoczekanie”. Tak 
pomyślała okrutna pani, ale nie wyrzekła ani słowa. A stryj kontynuował:

– Czy chcesz bratanku, by potomni wspominali kiedyś Popiela II jako pozbawionego 
litości zdziercę? Mogą ci nadać przydomek „Zły” albo „Hulaka”, bo jak słyszymy i nieste-
ty widzimy, od trunków nie stronisz!

Mowa była długa i zawierała całą prawdę o rządach Popiela II i jego małżonki. Stryj 
zakończył ją słowami:

– Bratanku, wzywamy ciebie do opamiętania się! Życie ludzkie trwa krótko, a pamięć 
jest długa, czasami nawet wieczna!
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– Klątwa na was, na cały ród Popielów! Przeklinam was, a śmierć wasza niech 
będzie straszniejsza od naszej!

 Biesiadnicy stali jak zamurowani. Za to Gerda uśmiechała się triumfalnie. Wiedzia-
ła, że ukryta w jej pierścieniu trucizna okaże się niezawodna. Już raz ją wypróbo- 
wała, kiedy to otruła swoją służkę, która czesząc ją kiedyś, nieopatrznie wyrwała kilka 
pięknych włosów władczyni. Tymczasem Popiel, wodząc po zgromadzonych groźnym 
wzrokiem, rzekł: 

– Ktokolwiek z was piśnie słowo na temat wydarzeń, których był tu świadkiem, 
zostanie ukarany gardłem. Nocą ciała mych niegodziwych krewniaków służba wrzuci 
do Gopła.

Minęło kilka dni. Życie na kruszwickim zamku znowu wypełnione było hulankami. 
Zadowolony Popiel myślał: „Już nikt nigdy nie będzie mi ciosał kołków na głowie”. Z kolei 
podła Gerda rozmyślała: „Jakże słodka była to zemsta”. Dotykała przy tym pierścieniem 
z trucizną swego gładkiego lica. Gdy wbiła ostre zęby w chrupiącą skórkę gęsiny, by de-
lektować się jej smakiem, coś ukłuło ją w kostkę.

– Auć! – Księżna pochyliła się, żeby ukarać jakąś uprzykrzoną muchę, gdy nagle… 
Nie, to niemożliwe – mysz! Spod stołu wydobył się lwi ryk Gerdy. Wszyscy w zdumieniu 
zwrócili głowy w jej stronę. Tymczasem zła pani, tak piękna jeszcze kilka chwil wcze-
śniej, z rozwianym włosem i dzikim wzrokiem znalazła się na ławie, dziwnie podska-
kując. Miała ku temu powód, bo wokół zaroiło się od gryzoni. Otaczały Gerdę, kąsały 
po nogach, wychodziły z dzbanów oraz mis wypełnionych jadłem. Atakowały też Popiela, 
który daremnie się od nich opędzał.

Wtem przerażony władca przypomniał sobie o klątwie rzuconej przez najstarszego 
stryja i krzyknął do żony:

– Musimy uciekać! Schronimy się na wyspie!
Wskoczyli więc do łodzi i co sił wiosłując, popłynęli na wyspę na jeziorze Gopło. Tam 

skryli się w wysokiej wieży, zaryglowali wrota i myśląc, że są bezpieczni, wyjrzeli przez 
okno. Ze zgrozą dostrzegli, że pierwsze myszy były już na wyspie, a reszta zbliżała się 
do jej brzegu. Po krótkim czasie gryzonie oblegały już wieżę. Niektóre zaczęły wspinać 
się po jej ścianach, inne drobnymi ząbkami przegryzały drzwi. Gdy fala tych małych 
oprawców wlała się do wnętrza, dla władcy i jego żony nie było już ratunku. Myszy 
w mgnieniu oka zjadły Popiela i Gerdę.
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Od tej pory w wieży zaległa cisza. Jedynym dźwiękiem, 
który ją zakłócał, był brzęk królewskiej korony, toczącej się 
po schodach.

Przyszła zima, która otuliła Kruszwicę białym płasz-
czem. Poddanych zaczęło zastanawiać, co się dzieje z kró-
lem. Już od dawna nikt z zamku nie wychodził, nie wyjeż-
dżali końmi, a z komina nie unosił się dym. Gdy w końcu 
pewien młody kmieć odważył się pójść na zwiady, przy-
niósł radosną wieść:

– Król nie żyje, a w wieży tylko myszy grasują! Patrzcie, 
co zostało po Popielu! – wykrzyknął i pokazał koronę.

Lud po wielu latach okrucieństw odetchnął z ulgą, 
a o ich udrękach przypominają do dziś uderzające nocą 
o brzeg jeziora fale. 



akże szczęśliwe było dzieciństwo Poli w domu rodzinnym w Lipnie! Tatuś, Jerzy 
Chalupec, był wprawdzie człowiekiem bardzo zapracowanym, ale swojej uko-

chanej jedynaczce poświęcał każdą wolną chwilę. Zajmował się kotlarstwem, czyli 
wyrobem kotłów, garnków i rondli. Pomagał mu w tym stryjek Paweł i babcia. Przy-
był do Lipna ze Słowacji, poznał mamusię i wzięli ślub. Zamieszkali w dużym domu, 
w którym ona, Pola, przyszła na świat. Mamusia była dobrą gospodynią, dlatego 
z kuchni zawsze docierały do nozdrzy domowników kuszące zapachy pieczonego 
chleba, smażonych naleśników i wyśmienitych placków. A o zupach pani Eleonory 
opowiadały wszystkie sąsiadki:

– Jak ona to robi, że są tak gęste i treściwe, że łyżka w nich stoi, a jak smakują! 
Mniam… mniam…

Ze wszystkich pór roku Pola najbardziej lubiła lipnowską wiosnę, kiedy to cały 
ogród i okoliczne pola tonęły w różnobarwnych kwiatach. Czasami plotła z nich 
wianki albo całe naręcza przynosiła do domu. Mamusia robiła wówczas piękne 
bukiety i wkładała je do wazonów. Takie dekoracje zdobiły solidne dębowe meble 
w całym domu.

Ukochanym drzewem Poli była rozłożysta wiśnia, rosnąca nieopodal. Kiedy wio-
sną zakwitała, Pola zwinnie wdrapywała się na jej konary. Widziała stąd kwitnące 

O POLI NEGRI 
Z LIPNA
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łąki, ale najczęściej spoglądała w stronę drzwi, wiedząc, że wkrótce ukaże się w nich 
czarna czupryna taty, który na czas obiadu przerywał pracę, by choć na krótko 
zobaczyć żonę oraz córkę i zjeść z nimi wspólny posiłek. Pola widziała na jego zmę-
czonej twarzy tajemniczy uśmiech. Gdy zbliżał się do drzewa, na którym siedziała, 
pytał z udawanym zdziwieniem:

– A gdzie jest nasza zamyślona?
I wtedy Pola zsuwała się z drzewa prosto w jego ramiona. Z całych sił obejmowała 

jego szyję i śmiejąc się serdecznie, zajmowali miejsce przy ogrodowym stole, na któ-
rym mamusia stawiała właśnie swoje kulinarne specjały. Tatuś, nadziewając na wi-
delec kawał pieczonego mięsiwa, pytał córkę:

– A kto dzisiaj przybył do twojej bajkowej krainy?
Wtedy Pola, filuternie przekręcając głowę, zaczynała swoją opowieść:
– Taki dziwny ptak. Nie był duży. Miał niebieskie i żółte piórka oraz czerwony 

kapelusik. Zaczął śpiewać, a potem… tatusiu, ty mi pewnie nie uwierzysz, ale to 
prawda, zaczął do mnie mówić. Znał moje imię i powiedział tak: „Polu, Polu kiedyś 
pojedziesz do dużego miasta, a potem jeszcze większego, gdzie poznasz wielu ludzi, 
ale jeszcze więcej będzie znało ciebie.” Zapytałam go wtedy, czy tam, daleko, będą 
ze mną mój tatuś i moja mamusia? Wtedy ptaszek dziwnie na mnie spojrzał, coś 
smutno zaśpiewał i odleciał. Jak myślisz, tatusiu, co to znaczy?

Ciemne oczy dziewczynki z powagą spoczęły na twarzy ukochanego ojca, który 
patrząc na córkę, odrzekł po głębszym namyśle:

– Widzisz, córeczko, teraz jesteś dzieckiem, ja i mamusia staramy się, aby twoje 
dzieciństwo było beztroskie, chociaż czasy wcale takie nie są. Polski nie ma na ma-
pie Europy, ale ja wierzę, że kiedyś to się zmieni. Władze carskie robią wszystko, 
żeby nie było tutaj śladów polskości. Jestem przekonany, że nigdy im się to nie uda. 
Chociaż urodziłem się na Słowacji, od kilkunastu lat mieszkam tutaj i czuję się z tą 
ziemią bardzo związany. Polska kiedyś będzie wolna. – Głos tatusia zadrżał. – Może 
się tak zdarzyć, że mnie przy tobie nie będzie. Wtedy musisz podążyć własną drogą, 
by realizować swoje marzenia. Może zdobędziesz sławę? Nie zapomnij jednak nigdy, 
gdzie jest twoje rodzinne gniazdo, choćbyś miała z niego odfrunąć bardzo, bardzo 
daleko.

Po twarzy Poli spłynęły dwie duże łzy.

– Tatusiu, przyrzeknij, że jeszcze długo, długo będziesz 
przy mnie…

Ciepła dłoń ojca zmierzwiła bujną czuprynę ukochanej 
jedynaczki.

– Wiem, że zawsze sobie poradzisz – powiedział łamią-
cym się głosem.

Kilka miesięcy potem Jerzy Chalupec został aresztowany 
przez carskie władze i wywieziony na Sybir. Był rok 1902, 
Pola miała wtedy pięć lat. Wkrótce jej mama sprzedała 
lipnowski dom z ogrodem i wyjechała z córką do Warszawy. 
Tęsknota za ojcem pozostała w Poli do końca życia, ale jego 
prorocze słowa „poradzisz sobie” spełniły się co do joty. 
Przyjmując artystyczne nazwisko Pola Negri, dzięki wielkie-
mu talentowi, zrobiła zawrotną karierę jako gwiazda filmu 
niemego. Trafiła do Hollywood, gdzie poznała wybitnych 
aktorów. Wiodła burzliwe życie. Dwukrotnie wstępowała 
w związki małżeńskie, a o jej romansie z Rudolfem Valenti-
no pisano w wielu gazetach. Zmarła w dostatku w Stanach 
Zjednoczonych, w wieku 90 lat. 
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najdziecie w powiecie tucholskim gminę Lubiewo, a na jej terenie skrzyżowanie – 
tajemnicze i dziwne. Jak mówi pewna stara legenda Borów Tucholskich: najpraw-

dziwsze zło czai się tam ukryte.
Jak co dzień Wacław przed chatą siedział. Sędziwy był to już dziadunio. Broda długa 

opadała mu na piersi. Siedział tak i dumał. A kto by nie przechodził drogą – zaczepił 
zawsze, pożartował, naopowiadał. Oj, opowieści to on znał całe mnóstwo! I o ile nogi 
już mu posłuszeństwa odmawiały, umysł miał wciąż sprawny, bystry i ciekawy.

– A dokąd to Bogdan idziesz tak w samo południe? – zagadnął zbliżającego się 
chłopa.

– A do Bysławka pójdę, konia podbić trzeba. Kowal tam najlepszy – odparł chłop, 
przystając.

– Uważaj ino, nie wiesz, jakie licho na tamtejszych drogach mieszka!? 
– A co ty opowiadasz Wacław! Brednie jakieś pleciesz. Pewnie słońce ci zaszkodziło.
– Nie żadne brednie, a prawda najprawdziwsza! – obruszył się starzec. – Młody jesteś 

jeszcze. Rady starszych nie lekceważ. Zasiądź tu ino i posłuchaj. Kowal nie ucieknie, 
do Bysławka zdążysz, a może duszę swą uratujesz. 

O SKRZYŻOWANIU  
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Bogdan unosząc kapelusz, otarł pot z czoła i rzekł: 
– Ech, gorąco w samo południe. Może i masz trochę racji. Odpocznę chwilę.
– Niedaleko tu jest skrzyżowanie – zaczął swą opowieść Wacław. – Z góry skosem przy-

chodzi droga z Klonowa i ten szlak idzie dalej na wprost do Bysławka, ale zauważ, dróg 
tam jest aż sześć! Druga łagodnym klinem odbija od tej głównej, trzecia droga – do Mini-
kowa, czwarta – prostopadła do głównej. Piątą drogą to ty tam przybędziesz. Jest i szósta, 
która niegdyś skracała drogę .isakom – w kierunku Lisiegokąta, dziś najmniej używana. 
Zaiste dziwne to skrzyżowanie… Koleiny życia w tym miejscu gęsto się krzyżują…

– Co masz na myśli Wacławie, zbójcy tam grasują? – zapytał chłop.
– Gooorzej Bogdanie, gooorzej! – ciągnął powolnym głosem starzec. – Zbójcy odzie-

nie ci tylko i majątek zabrać mogą. Ale to biesy! Ci o duszę twą walczą. W starciu z nimi 
na wieki przepaść możesz! Dlatego pamiętaj, Bogdanie, którąkolwiek z tych dróg podą-
żać zamierzasz, ostrożnym być musisz! Na każdej z tych dróg czart siedzi. A jest ich nie 
sześciu, lecz siedmiu – nie do pary jakoś wyszło. Na dodatek wśród czarciej gawiedzi są 
i lepsi, i gorsi. Rzec by można – pół na pół.

– Ha, ha, ha! Dobre diabełki?! Ale kawał! – Bogdan roześmiał się zdrowo.
– A są, są! – potwierdził starzec. – No może są to stworzenia ciut psotliwe, ale ludzie ich 

ciężką dolę rozumieją. Od tej swojej dobroci nawet imiona dostali na literę „D”. Zwą się: 
Dionizy, Damazy i Danek. Tych troje większej krzywdy nigdy nikomu nie zrobiło. Nogę cza-
sem podłożą, szyszkę z drzewa strącą, ale poza tym, jeśli na nie akurat tra*sz, za szczęścia-
rza uznać się możesz. Pozostała trójka to zbiry okropne, wyzute z ostatniego cienia dobroci. 
Imiona ich na ostatnią literę alfabetu się zaczynają: Zeny, Zdzichu i Zbychu. 

– No a siódmy? – dopytywał Bogdan. – Mówiłeś, że ich siedmiu. 
– Ostatniego zwą Nikodem – ani zły, ani dobry. Psoty jego od dnia i humoru zależą. 

Raczej za nieszkodliwego uchodzi. Ale szefem całej tej bandy jest Boruta – uśmiech-
nął się lekko Wacław i rozsiadł wygodniej, aby kontynuować. – Co ranek oddział swój 
skrzeczącym, przenikliwym głosem do porządku przywołuje: „Kosmaci! Wstawać! 
Do roboty! No dalej leniuchy, ruszać się!”. Boruta od samego początku na owym fe-
ralnym skrzyżowaniu gra*k wprowadził, według którego co dnia robotę diabłom roz-
dziela: „Zdzichu, ty masz wolne!” – oznajmia Boruta. „Za te dziesięć duszyczek, co je 
wczoraj przyprowadziłeś, zasłużyłeś.” Pozostała szóstka, wedle zdolności, charakteru 
i zaciekłości próbuje sztuczek na swojej dyżurnej drodze. Przebierają się za zbłąkanych 
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chłopów na grzybach, poczciwe kobieciny zbierające jagody, albo pijaków. W razie 
nagłej potrzeby z wielką łatwością każdy z nich może być kotem, psem, wiewiórką, 
a nawet ptaszkiem czy czerwonym kurem. Jeden kiedyś ponoć szerszenie hodował. 
Żądliły one wszystko i wszystkich. Byle wywołać w człowieku złość, strach i przekleń-
stwa – wiele są gotowe uczynić. 

Bogdan patrzył na starego z rozdziawioną gębą, a ten zniżył lekko głos i ciągnął dalej 
swoją opowieść:

– Był raz taki przypadek… Biedny chłop z Cierplewa udał się pieszo ze swym chudym 
byczkiem na targ do Tucholi. Wyruszył już z wieczora, bo chciał po drodze krewniaków 
odwiedzić w Klonowie. Dobra rodzina zwierzę napoiła, gościa jadłem poczęstowała 
i gorzałką uraczyła. Grubo już było po północy, gdy w dalszą drogę się udał. Ciągnął 
za sobą upartego byka, a ten, rozleniwiony odpoczynkiem, na wędrówkę dalszą ochoty 
nie miał wcale. Zapierał się, szarpał, siadał nagle. Trudna to była droga, a noc dodat-
kowo jeszcze ją opóźniała. Buty już dawno biedakowi rozmokły, przesiąkła stara myc-
ka i kurtka. Kiedy znaleźli się na skrzyżowaniu, byk nagle się ożywił. Zaczął brykać, 
ryczeć, „wycinać” nogami. Spocony szamotaniną chłop, stanął na czymś twardym, 
ale miękkim zarazem. Mocniej ścisnął powróz w jednej ręce, drugą złapał za twarde. 
Była to pięta dobrego, nowiutkiego buta z długimi, miękkimi, cholewami! Ucieszył się 
w pierwszej chwili, ale dotarło do niego, że jeden but, nawet najlepszy, jest bezużytecz-
ny! „No, jo jeden je” – pomyślał.

– A gdzie drugen? – głośno zapytał się nie wiadomo kogo. – Jedan nawet dycht naj-
lepszy, to tylko bezużyteczny szkrup – rozprawiał rozeźlony chłopina.

W podwójnej złości – na jeden but i na byka niespokojnego – ruszył dalej pod Tucho-
lę. Uszedł za jeden zakręt, potem drugi, aż doszedł do grobelki, gdzie kończy się las. Od 
łąk jakby pojaśniało. Patrzy zmęczony chłopina, a na drodze leży drugi, taki sam, but. 
Byczka uwiązał na postronku do drzewa, a sam rug-cug poleciał po niego, ledwo dech 
w piersiach łapiąc. Ściskał nowy but, by szybko porównać go z pierwszym, porzuconym 
na skrzyżowaniu. Długo jednak biedak szukał, szukał... i nie znalazł. Rozeźlony do bia-
łości, wyzywając i przeklinając, wrócił chłopina do drzewa. Patrzy…  a tam wisi tylko 
pusty sznur. Po chudym byczku ani widu, ani słychu. Dopiero teraz zaczęło się biado-
lenie. Nie pomogło bieganie ze skarpy na skarpę. Został mu tylko o wiele za duży but 
i powróz po zwierzęciu. 
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ijał już dwunasty rok, odkąd Władysław Jagiełło zasiadł na polskim tronie. Poślubia-
jąc w 1386 roku, młodszą od siebie o niemal 20 lat, urodziwą Jadwigę Andegaweń-

ską, koronowany został na króla Polski, którą połączył unią ze swoją ojczyzną – Litwą.
Jagiełło znany był z tego, że często podróżował po rozległym terytorium, nad którym 

rozciągało się jego panowanie. Była właśnie wiosna roku Pańskiego 1398. Nieliczny or-
szak królewski zbliżał się do Mogilna, którego właścicielami byli benedyktyni. Zakon ten, 
założony w VI wieku na Wzgórzu Monte Cassino, sprowadzony został do Polski w pierw-
szej połowie XI wieku. Pracowici mnisi wznosili kościoły i klasztory, a w skryptoriach 
przepisywali starannie grube księgi, bowiem druk nie był jeszcze znany. Ora et labora 
(módl się i pracuj) – tak brzmiała benedyktyńska dewiza. Jagiełło lubił rozmawiać z mni-
chami, bo byli to ludzie światli, serdeczni i gościnni. Cieszył się więc monarcha, widząc 
z daleka solidne mury mogileńskiego opactwa. Okoliczny lud, widząc monarszy orszak, 
przerywał pracę, by głębokim ukłonem powitać dostojnego gościa. Mnisi wiedzieli 
o przyjeździe władcy, stoły były więc suto jadłem zastawione, a w dzbanach połyskiwał 
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„Nic mi nie zostało. Wrócić do Cierplewa trzeba” – rozmyślał, 
idąc powoli. Po drodze spotkał gospodarz panicza ze skórzaną 
walizeczką, który za jeden „podpisik” oferował drugi but, i na do-
datek pełen brzęczących monet. Domyślał się co to za jeden, ale 
realny strach przed żoną bardziej go paraliżował niż odległa wi-
zja piekła. Podpisał więc co trzeba, zadowolony z siebie, że dobry 
interes zrobił.

Cóż biednym wędrowcom pozostało? Jeno modlitwa do Boga 
o szczęśliwy gra*k tego dnia, kiedy podróżować przez owo miej-
sce mają. I tobie życzę, Bogdanie, aby na klonowskiej drodze dy-
żur miał Damazy, co nigdy nie czuł urazy, Dionizy, co nad życie 
Minikowo wśród pagórków umiłował, często więc każdemu na tej 
drodze po prostu darował, oraz Danek, który z całej siódemki był 
najmniej śmiały i na dodatek lekko zająkały, ale nad grobelką 
krzywdy nikomu nie czynił.

– Dziękuję. Zasiedziałem się starcze! – oprzytomniał zasłucha-
ny Bogdan. – Ruszam dalej, a za opowieść dziękuję. Przeżegnam 
się pod lasem… tak na wszelki wypadek.

Moi drodzy, każdy ma też swoje drogi. Kroczcie dzielnie więc 
przez życie, a jak wam się drogi skrzyżują i biesy zwieść swą 
pokusą na manowce będą chcieli, to pamiętajcie o tej legendzie 
– bądźcie silni i wytrwali. 



złocisty miód (nie był jeszcze wówczas znany likier, zwany benedyktynką, z produkcji 
którego zasłyną mnisi w XVI wieku).

Szeroko otworzył ramiona mogileński opat, widząc rozradowane oblicze polskiego 
władcy. I zaraz wszyscy zasiedli do stołu. Jagiełło jadł z ogromnym apetytem, co gospo-
darzy wielce cieszyło. Zrazu mówiono mało, lecz w miarę zaspakajania głodu rozwijała 
się interesująca rozmowa. Opat dobrze był zorientowany w sprawach politycznych, 
dlatego monarsze opowieści niezwykle go ciekawiły.

– Ale, ale... – W pewnej chwili stropiony opat klepnął się dość mocno w łysą głowę. – 
Zrobiło się bardzo późno, a wasza królewska mość na pewno łaknie odpoczynku, leże 
już przygotowane!

Król nie oponował, bo rzeczywiście odczuwał już zmęczenie i pożegnawszy pozosta-
łych biesiadników, odprowadzony do jednej z izb przez mnicha o imieniu Celestyn, udał 
się na spoczynek. Król, pochodzący z kraju, gdzie klimat był chłodniejszy niż w Polsce, 
zawsze, nawet zimą, spał przy otwartym oknie. A teraz była cudna, ciepła noc majowa. 
Stał w oknie i z lubością wsłuchiwał się w śpiew słowików. To była jedna z jego najwięk-
szych przyjemności. Zamknął oczy. Te słowicze wariacje i trele „gig, gig”, „cik-cik”… 
Czy może być na świecie coś doskonalszego? Nagle wszystko ucichło. „Słowiki poszły 
spać” – pomyślał król i idąc za ich przykładem, osunął się na legowisko, by już po chwili 
głośno chrapać.

Nazajutrz, gdy poranny posiłek pojawił się na stole, opat z coraz większą niecierpliwo-
ścią czekał na monarchę. Niepokoili się też nieliczni rycerze Władysława.

– Król przecież wstaje bardzo wcześnie – mówił jeden z nich.
Zdecydowano się wreszcie zajrzeć do królewskiej izby. Uczynił to Jędrzej, monar-

szy ulubieniec. Nagle okrzyk pełen przerażenia uderzył w mury klasztoru: „Króla nie 
ma!!!” – rozpoczęły się gorączkowe poszukiwania.

– Może gdzieś w okolicy słucha słowików? – pytano z nadzieją w głosie.
– Może jest nad jeziorem?
– Może… może…
Ale władcy nigdzie nie było. Opat zwołał naradę z udziałem rycerstwa i zakonników.
– Nie mam wątpliwości, że monarchę porwano! – oznajmił.
– Jak to? – Z kilkudziesięciu gardeł rozległ się krzyk przerażenia. – Kto ośmieliłby się 

podnieść rękę na najwyższy majestat?
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– Słuchajcie! Mnich z trudem powstrzymał wzburzonych. – Obok opactwa przebiega 
kupiecki trakt. Grasują na nim zbójeckie bandy i przypuszczam, że któraś z nich, dla 
okupu, porwała naszego monarchę!

Z wszystkich lamentujących głosów wybijał się jeden – Jędrzeja, królewskiego ulubieńca.
– To moja wina! – Potężnym ciałem rycerza wstrząsało niepohamowane łkanie. – Nie 

powinienem naszego władcy spuszczać z oka, a w nocy jak pies czuwać przy nim.
Opat szybko uciszył wszystkich.
– Nie wolno załamywać rąk. Tu trzeba działać! Należy powiadomić o zdarzeniu okolicz-

ną ludność i za wszelką cenę odbić władcę z rąk napastników. A tych przykładnie ukarać!
Tak też uczyniono. Poszukujący monarchy ludzie zrobili wielki pierścień, który się 

coraz bardziej kurczył. Ci, którzy z niego wychodzili, tworzyli nowy, zewnętrzny, gdyby 
zbójcom udało się wymknąć z tego pierwszego. Jędrzej, który oprócz niebywałej siły 
miał też sokoli wzrok, zawołał: – Widzę grupę ludzi! 

I już biegł w tamtą stronę, a za nim jego przyjaciele – Kacper i Bolko. Zbójcy słyszeli 
jego głos i ustawili się w pozycji do walki. Ale gdzie im było do zaprawionych w prawdzi-
wych bojach rycerzy! Zbójeckie bandy napadały najczęściej na bezbronnych, a walka 
z prawdziwym rycerstwem była im obca.

– Gdzie król? – wrzasnął Jędrzej i zdawało się, że z jego oczu lecą iskry.
– Tutaj. – Z drugiej strony grubego dębu rozległ się znajomy głos.
– Zaraz po ciebie przyjdziemy, najjaśniejszy panie. Najpierw jednak potańczymy sobie 

z tymi łapserdakami.
Ale taniec nie trwał długo. Pokonani, związani złoczyńcy wtrąceni zostali do głębo-

kich, klasztornych lochów. Uwolniony monarcha z wdzięcznością patrzył na tych wszyst-
kich ludzi, którzy z narażeniem własnego życia uczestniczyli w poszukiwaniach władcy. 
A dając dowód swej wdzięczności, 17 maja 1398 roku, nadał Mogilnu prawa miejskie. 
Do dziś w herbie miasta na błękitnym tle widnieją trzy złote krzyże, które przypominają, 
o jego dawnych właścicielach – nie tylko mądrych, nie tylko pracowitych, ale i odważ-
nych benedyktynach. 

ziało się to w początkach lat 90. XIV wieku, kiedy na tronie polskim zasiadał 
wielki książę litewski Władysław Jagiełło. W 1386 roku poślubił on Jadwigę 

Andegaweńską i takim sposobem został władcą Królestwa Polskiego.
Wielkim utrapieniem dla Polski i Litwy byli w tamtych czasach Krzyżacy. Kolejna 

wojna z zakonem wisiała na włosku. Rycerz Arnold z Wałdowa otrzymał niezwykle 
ważne zadanie do wykonania: miał dotrzeć do Krakowa i przekazać królowi list, któ-
ry miał rozstrzygnąć, czy będzie wojna czy pokój.

Świadomy swojej wielkiej misji gnał Arnold na rączym rumaku leśnymi ścieżynami ro-
zumując, że tu może się czuć w miarę bezpiecznie. Przecież Krzyżacy po całym państwie 
mieli rozsianych swoich szpiegów, a las dawał jednak pewną gwarancję, że tu ich macki 
nie sięgną.

Zbliżał się do Nakła, gdzie chciał zmienić zziajanego konia na innego. Musiał jeszcze 
tylko przebyć ten niezbyt rozległy las. Lecz co to? Coś zielonego podskoczyło w górę. 
Przerażony koń stanął dęba, a zaskoczony jeździec zwalił się na ziemię. Po chwili zoba-
czył tylko zad zwierzęcia i słyszał oddalający się tętent końskich kopyt. Arnold rozej-
rzał się dookoła i ujrzał siedzącą na kępce mchu… żabę. I wtedy pojął, co się stało.

– To ty! – Jego głos wyrażał straszliwy gniew. – Nie daruję ci tego i zaraz zrobię z ciebie…
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Miał wrażenie, że paskudny płaz patrzy na niego szyderczo wytrzeszczonymi oczami. 
Rzucił się więc ku niemu, ale stworzenie błyskawicznie skoczyło na inną kępkę… Powtó-
rzyło się to kilka razy, gdy nagle Arnold poczuł, że ziemia rozstępuje się, a on już po chwi-
li tkwił po pas w trzęsawisku.

– List… – jęknął zrozpaczony. – Zawiodłem!
Minęło kila godzin. Zapadł zmrok, a Arnold tkwił w błotnistej pułapce. W pewnej 

chwili ujrzał zbliżające się do niego jakieś zwierzę z błyszczącymi ślepiami. 
– Wilki – poruszył bezgłośnie wargami. – Zaraz dostarczę im powodu do uczty.
Jednak zamiast spodziewanego wilczego wycia usłyszał… beczenie! Czy to możliwe? 

Toż to owca! Skąd ona się wzięła? Po kilku chwilach dobiegły do niego z oddali ludzkie 
głosy, a potem wyraźne słowa:

– Gdzie ta Cudka się podziała? – Pytający był wyraźnie zatroskany. – Co za utrapie-
nie z tą owcą!

– Bywaj! – krzyknął Arnold.
Dwaj mężczyźni zbliżyli się do niego, ale jeszcze go nie widzieli.
– Nie podchodźcie zbyt blisko, bo spotka was ten sam los, co mnie. Tkwię w grzę-

zawisku, a wasza owieczka umościła sobie posłanie tam… Zaraz wam pokażę, tylko 
podajcie mi jakąś gałąź!

Teraz wszystko poszło gładko. Oblepiony ziemią rycerz Arnold stał między mężczy-
znami, wskazując legowisko Cudki.

– Całe szczęście, że ją odnaleźliśmy, jesteśmy pasterzami. Mam na imię Maciej, 
a mój przyjaciel Mikołaj. Zajmujemy się wypasem owiec należących do wszystkich 
mieszkańców naszej wsi. Jest ich 200, ale tylko ta jedna jest niesforna.

– A jak się nazywa ta wieś? – zapytał Arnold.
– Mrocza. – Maciej i Mikołaj odpowiedzieli jednocześnie, a ten pierwszy mówił da-

lej. – Ale ty rycerzu pewnie jesteś zmęczony i głodny, zapraszamy cię w nasze skromne 
progi. Przy wieczerzy opowiemy ci jeszcze o „wyczynach” naszej ulubienicy.

Z wielkim zaciekawieniem słuchał Arnold opowieści o niezwykłej owieczce.
– Zdarza się – opowiadał Mikołaj – że we wsi pojawi się jakiś wędrowiec, a już nasza 

Cudka z całą sforą psów biegnie za przerażonym człekiem. Do ujadania zdążył niepro-
szony gość przywyknąć, ale do „obekiwania” raczej nie. Kiedyś oskubała ogon konia 
naszego sołtysa tak, że został mu tylko śmieszny ogoneczek. Innym razem wsadziła 
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ziało się to w czasach, gdy nakielskim kasztelanem był dobry pan imieniem Włodko. 
Szanowano go powszechnie. Poddanych nie uciskał, a sprawiedliwość – zgodnie z pra-

wem – wymierzał, nie patrząc na to, czy ktoś z patrycjatu, czy z plebsu się wywodzi.
Jedyna córka kasztelana, Agnieszka, przygotowywała się do zamążpójścia. Wszyscy 

nakielanie mieli ręce pełne roboty, na wesele sproszono bowiem licznych gości, niektórych 
z odległych rejonów Polski. Kasztelan osobiście wszystkiego doglądał, bo chciał, by ślub 
jego jedynaczki zachwycił swą okazałością i by mówiono o nim przez długie, długie lata.

Włodko wciąż wymyślał jakieś konkursy: dla szewców na najpiękniejsze trzewiki dla 
panny młodej, dla piwowarów na najsmaczniejsze piwo, dla konwisarzy na odlanie naj-
wymyślniejszego talerza lub kubka, a dla kucharzy na najsmaczniejsze, ale przy tym 
najoryginalniejsze danie. Każdy zwycięzca otrzymać miał złoty pierścień. W zamkowej 
kuchni rwetes panował niebywały. Kucharze prześcigali się w pomysłach. Jedni zdradzali 
je głośno, inni zatajali w obawie, że kolega podkradnie mu jego myśl.

Do konkursu postanowił też stanąć młody kucharczyk – Wawrzonek. Marzył on o tym, aby 
pojechać do Gniezna, poznać tam dogłębnie arkana sztuki kulinarnej, a potem zbudować 
własną karczmę. Piękne marzenia, jednak aby je zrealizować, konieczne są pieniądze. „Muszę 
zdobyć ten pierścień!” – myślał gorączkowo, a zaraz potem zrodziło się w jego głowie jeszcze 
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łeb do komina i wyciągnąć go stamtąd nie mogła. A jak się tam dostała? Bóg raczy 
wiedzieć. 

Śmiał się serdecznie Arnold, słuchając tych historii.
– To ci dopiero Cudka! A jeszcze nie zapominajcie, od dzisiaj dodać do swoich opo-

wieści i tej o uratowaniu życia pewnemu – tu palcem wskazał na siebie – rycerzowi!
Arnold spał wybornie. Gdy się obudził, czekał już na niego koń przyprowadzony 

przez Macieja od sołtysa. Rycerz podziękowawszy serdecznie za gościnę, pomknął 
do Krakowa. Tym razem nie miał już żadnych przygód i szybko wrócił do stolicy.

Ten niezwykle ważny list dotarł do króla Jagiełły, który wyraził w obecności rycerza 
swoje zadowolenie.

– Spisałeś się znakomicie. Chciałbym cię za to wynagrodzić. Może masz jakieś ży-
czenie?

– Tak, najjaśniejszy panie – wypowiedział te słowa zdecydowanie, patrząc śmiało 
w dobre oczy króla. – Ofiaruj mi wieś Mrocza i uczyń z niej miasto.

– Chętnie to zrobię – odrzekł monarcha. – Ale chyba wiesz, że każde miasto musi 
mieć swój herb?

– Oczywiście. I nawet wiem, jak powinien wyglądać.
Król podniósł do góry brwi, wyrażając tym zdziwienie.
– Jak?
– Należy w nim umieścić wizerunek owcy.
– Owcy? Dlaczego?
– Bo pewna psotna owieczka uratowała mi życie, a tym samym ów list, który ci do-

starczyłem, panie. Dlatego, doceniając jej zasługi, chciałbym ją uwiecznić!
Tak też się stało. W 1393 roku Mrocza uzyskała prawa miejskie, a w jej herbie, na niebie-

skim tle, umieszczona została sympatyczna owieczka. 



inne postanowienie: „Jeśli zbuduję karczmę, to przyrzekam, że w każdą Wigilię będę w niej 
gościć ubogich ludzi”. Niestety brakowało mu pomysłu na wyjątkową potrawę. Na zamek 
wciąż przybywali zaproszeni na wesele goście, harmider panował więc tu niebywały. 

– Jak ja mam w tych warunkach tworzyć? – jęczał kucharczyk i wydawać się mogło, 
że jest on jakimś poetą, przeżywającym męki twórcze.

Pewnego wieczoru, a było to na dwa dni przed weselem, korzystając z ogólnego zamę-
tu, wymknął się z zamku i pobiegł nad Noteć. Siadł w wysokich trawach i wpatrując się 
w bezgwiezdne niebo, szukał natchnienia. Modlił się do swojego patrona św. Wawrzyńca, 
a uznając, że w kwestii zbudowania gospody, był za mało hojny dla ubogich, szepnął: 

– I na śniadania wielkanocne też będę ich zapraszać! 
Nic nie pomogło. Coraz bardziej doskwierał mu chłód. Zniechęcony postanowił wracać 

na zamek i już, już chciał podnieść się z ziemi, gdy nagle usłyszał dobiegające z zarośli 
szepty. Zdumiony podczołgał się w stronę noteckiego brzegu, rozchylił nieco trawy i uj-
rzał dwóch zakapturzonych mężczyzn. Rozmawiali po niemiecku, ale Wawrzonek dobrze 
znał ten język i rozumiał każde słowo.

– To znakomita okazja, by napaść na zamek – mówił jeden. Wawrzonek nie miał żad-
nych wątpliwości: „to Krzyżacy!” – poruszył tylko wargami, by nie spłoszyć rozmawiają-
cych i dowiedzieć się, co knują.

– Oni będą zajmować się weselem – kontynuował Krzyżak. – I z pewnością ich czuj-
ność będzie stępiona.

– Świetnie! – Drugi Krzyżak zatarł ręce z zadowolenia. – Niech tylko nasi nie spaprają 
roboty przez przedwczesny hałas!

Wawrzonek już wiedział, co zamierzają odwieczni wrogowie Polski. Bezszelestnie wyco-
fał się ze swojej kryjówki i pognał na zamek.

– Puśćcie mnie do kasztelana! – wołał do strażnika, stojącego przy wejściu do jego 
komnaty.

– Cisza! – Tamten ostro zareagował. – Nasz pan już śpi! Jutro wyjeżdża w stronę Pozna-
nia po ostatnich weselników.

– Ja muszę widzieć się z nim! – Rozgorączkowany Wawrzonek skierował się w stronę 
drzwi, ale zatrzymała go żelazna ręka i groźny syk: – Nie waż się…

Nazajutrz, w związku z nieobecnością na zamku kasztelana, Wawrzonek udał się do Jędrze-
ja, dowódcy zamkowej straży. Ten wysłuchał go cierpliwie, ale jego słowom nie dał wiary.
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– To niemożliwe! – podsumował relację kucharczyka. – A wiesz dlaczego? Primo: nasz 
król zawarł niedawno z Krzyżakami pokój. Secundo: oni nie ośmieliliby się zaatakować 
zamku, wiedząc, że przebywa w nim tylu znakomitych rycerzy!

Wawrzonek zrozumiał wówczas, że obrona zamku przed wrogami spoczęła na nim. 
Droga na zamek wiodła przez bramę, umieszczoną w warownej wieży. Na jej strych 
zaniósł Wawrzonek garnki, patelnie, metalowe kubki i talerze. Nikt nie zwracał na niego 
uwagi, bo przecież całe życie zamku kręciło się wokół tego najważniejszego wydarzenia – 
ślubu i wesela. Szewcy znosili piękne buciki, piwowarzy uwarzyli beczki znakomitego 
piwa, konwisarze wykonywali kubeczki, kubki, kubasy najrozmaitszych kształtów. A ku-
charze? Dopieszczali jeszcze przygotowane przez siebie wykwintne potrawy, zerkając 
ukradkiem na półmiski konkurentów. A Wawrzonek dalej nosił na strych swoją „broń” 
i powtarzał skierowane pod adresem spodziewanych napastników słowa: 

– Nie chcieliście robić hałasu, to ja wam go urządzę!
Zapadła ostatnia noc przed weselem. Wawrzonek patrzył przez małe okienko swej wie-

życzki i czekał… Nagle ujrzał wyłaniające się zza drzew sylwetki. Nie było wątpliwości – 
Krzyżacy. Zaczęli przystawiać drabiny do murów i wspinać się po ich szczeblach. Wtedy 
spadł na nich wieki grad – nie kul, ale garnków, patelni i innych hałaśliwych przedmio-
tów. Rwetes zrobił się wielki, a zbudzeni rycerze stanęli do walki z zaskoczonymi takim 
obrotem sprawy napastnikami. Krótka bitwa zakończyła się zwycięstwem obrońców.

Gdy nazajutrz kasztelan powrócił na zamek, przywożąc ostatnich gości weselnych, 
dowódca straży zamkowej Jędrzej opowiedział mu o wypadkach minionej nocy. Włodko 
sięgnął wówczas do swej szkatuły i wyjąwszy z niej najokazalszy pierścień oznajmił:

– Nie martwcie się kucharze, szewcy i inni rzemieślnicy, biorący udział w ogłaszanych 
konkursach. Ich zwycięzcy zostaną przeze mnie sowicie wynagrodzeni. Jednakże ku-
charczyk Wawrzonek okazał się bezkonkurencyjny, bo jego pomysł uratował zamek i nas 
wszystkich.

Od tego czasu upowszechnił się zwyczaj, że w przeddzień ślubu pannie młodej, na pro-
gu jej domu, tłucze się garnki – na szczęście, by przepędzić wszelkie zło.

A co się stało z Wawrzonkiem? Spełniły się jego marzenia. Został mistrzem kuchar-
skim, zbudował karczmę, w której każdego roku, w Wigilię i na Wielkanoc, podejmował, 
przygotowanymi przez siebie potrawami, najuboższych ludzi. 

119

całej Nowej Wsi Wielkiej ani w okolicy nie było dwóch takich przyjaciół jak Piotr 
Pietruszka i Paweł Marchewka. A znali się oni od urodzenia. Tak, tak, bo gdy 

Leon Pietruszka po raz pierwszy usłyszał wrzask swojego pierworodnego, w tym samym 
czasie jego sąsiad zza miedzy Kaziu Marchewka ujrzał w ramionach starej akuszerki Anto-
nowej, tak upragnionego od lat, syna Pawła.

Piotr i Paweł byli jak bracia: razem się bawili, razem uczyli i w każdej potrzebie wzajemnie 
wspierali. W ciągu trzech lat zmarli rodzice obu przyjaciół, a oni pozostali na ojcowiźnie, biorąc 
sobie za żony dwie siostry Bronirzówny. Ich synowie – Kosma i Damian – to toczka w toczkę 
Piotr i Paweł, bo też wszystko robili razem.

W połowie każdego tygodnia Piotr i Paweł jeździli furmanką do Bydgoszczy, aby na tutej-
szym targu sprzedać zboże, marchew, pietruszkę, cebulę i czerwone, pachnące jabłka. Od 
dwóch lat wyprawy te sprawiały im szczególną przyjemność, a to z tego powodu, że w 1700 
roku, mnie więcej w połowie drogi do celu podróży, zbudowano karczmę Stryszek ze znakomi-
tym jadłem i wybornym piwem.

Był piękny, sierpniowy dzień i gdy Piotr ujrzawszy z daleka ten przybytek rozkoszy dla pod-
niebienia, zawołał radośnie:

– Właśnie na to czekałem! Powiadam ci, Pawełku, że takiej gąski w miodzie, jaką podają tu 
w Stryszku, nawet moja świętej pamięci babka Lonia nie robiła, a przecież z przyrządzania  

O PECHOWEJ MONECIE 
ZE STRYSZKA

W
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gęsiny na całą okolicę słynęła! Zrezygnuj ty wreszcie z tej swojej kaczuszki w sosie śliwko-
wym, bo gdy chociaż raz delikatne miąsko gąski muśnie twoje podniebienie, zaraz zwątpisz, 
czy jesteś jeszcze na ziemi, czy może masz w gębie jakiś boski pokarm, ambrozję…

– Prrr! – To była jedyna odpowiedź Pawła na perorę przyjaciela, a chwilę potem dziarsko 
zeskoczył on z kozła.

Tymczasem Piotr Pietruszka, wciąż podekscytowany swoją kwiecistą mową na temat wyż-
szości walorów smakowych gęsi nad kaczką, powoli gramolił się z wozu. Zauważył wówczas, 
że Paweł podniósłszy coś z ziemi, intensywnie się temu przygląda.

– A co tam masz? – zagadnął zaciekawiony i zerkając zza ramienia przyjaciela, ujrzał leżący 
na jego dłoni, nieduży, okrągły przedmiot.

– Ta stara moneta – wyjaśnił po chwili namysłu Paweł – to tynf… Widzisz te litery ICR? 
Ioannes Casimirus Rex. Te bezwartościowe pieniądze wybijano za Jana Kazimierza w czasie 
wojny ze Szwedami. Teraz te bezbożniki, razem z Rosjanami i Sasami, znowu grasują po na-
szym kraju. Wyrzućmy to paskudztwo, bo pecha nam jeszcze przyniesie…

– Chwileczkę – Piotr energicznie wstrzymał szykującą się do wymachu rękę Pawła – ja w takie 
bajki o pechu nie wierzę. Zostawię sobie ten pieniążek na szczęście. Pamiętaj: kto nie szanuje 
małego, nie będzie miał dużego.

Zaraz po tych słowach blaszany miedziak spoczął w solidnej, skórzanej sakiewce Piotra Pie-
truszki. Była ona zaopatrzona w rzemyk i spoczywała na piersi właściciela, który tym sposobem 
chronił ją przed złodziejami. Po wyśmienitym popasie z gęsią w miodzie w roli głównej i kaczką 
w sosie śliwkowym przyjaciele ruszyli w dalszą drogę.

A w grodzie nad Brdą powitał ich – jak to zwykle bywało w dzień targowy – nieopisany gwar. 
Piotr i Paweł szybko sprzedali wszystko, co mieli na wozie, a posiadacz tynfa – dopełniając swój 
pokaźny mieszek – zawołał z radością:

– Spójrz, Pawełku! Grosz do grosza, a będzie kokosza!
– Oby tylko nie okazało się, że ten znaleziony tynf jest tyle wart, co kiepski żart. – Paweł 

zaśmiał się ze swego dowcipu, ale Piotr już go nie słyszał, bo stanąwszy przy kramie z damskimi 
fatałaszkami, gorączkowo zaczął je oglądać.

– A teraz kupimy coś naszym kochanym żonkom! Ooo, tan serdaczek z cekinami będzie 
w sam raz dla mojej Agaty. I jeszcze te trzy wstążki… nie, cztery, bo ta niebieska pasuje najbar-
dziej do jej modrych oczu. A te korale… Paweł, spójrz jakie cudne. Też kupię, w końcu mnie na to 
stać – wyszeptał chełpliwie i sięgnął po swój skórzany woreczek.



1 2 3

Nagle strasznie pobladł i szarpnął za rzemyk, na końcu którego dyndała chudziut-
ka, bo pusta, sakiewka. Paweł przyglądał się jej w osłupieniu, a po chwili przeraźliwie 
wrzasnął:

– Na rany Chrystusa! Paweł, widzisz to samo co ja?
– Człowieku, bierzesz ten towar czy nie? – Głos przekupki był wyraźnie zniecierpliwio-

ny. – Ludzie chcą kupować, a ty sterczysz jak kołek w płocie.
Paweł ujął nieprzytomnego z rozpaczy przyjaciela za ramię i wyprowadził z targowiska. 

Stanęli pod rozłożystą wierzbą, która zdawała się płakać nad piotrową niedolą. A nie-
szczęśnik ten, targając swoją płową czuprynę, powtarzał:

– Przeklęta moneta! Przeklęta moneta!
Paweł zrazu łagodnymi słowami starał się uspokoić przyjaciela. Nie widząc jednak żad-

nych efektów tych zabiegów, zmienił taktykę. Tubalnym głosem, którego istnienia sam 
w sobie nie podejrzewał, przeraźliwie wrzasnął:

– A gdyby mnie konie stratowały?
Zdumiony tym pytaniem Piotr rzeczywiście umilkł, po czym marszcząc czoło, wyjąkał:
– O czym ty mówisz? Co ma piernik do wiatraka?
– A właśnie, że ma! – zapewnił Paweł. – Bo ja się pytam, czy bardziej żałujesz straty 

tych pieniędzy, czy bardziej pożałowałbyś straty przyjaciela?
– Ależ Pawełku, przecież bez ciebie pozostałaby ze mnie tylko połowa – zapewnił Piotr.
– I ja tak myślę o tobie. Odłóż więc ten swój lament na gorsze okoliczności. A teraz 

cieszmy się naszym szczęściem. Konie nas nie stratowały, mamy wspaniałe rodziny 
i zdrowie. I dodam jeszcze coś: „Nie zasypia w nocy śmiele, kto ma pieniędzy wiele”.

Piotr Pietruszka i Paweł Marchewka roześmiali się serdecznie i ruszyli w stronę wozu. 
Jeszcze daleko rozbrzmiewał donośny głos Piotra:

– Ale Pawełku, powiadam ci, że ta gąska w miodzie ze Stryszka to istny cymes… 

1 22

omuś, słyszysz? Idą! – powiedział Frycek, dopijając swoją żołędziówkę.
Domuś znieruchomiał, jakby nasłuchiwał, ale już po chwili ucieszył się podeks-

cytowany:
– No… idą chyba, a jakby inaczej! – zawołał.
– Chłopcy, najpierw skończcie kolacje – upominała zawsze przezorna pani Dziewianowska.
Widziała, że zaczynają się wiercić, kręcić i coraz trudniej im w miejscu usiedzieć. Gdy 

dojedli szybko, pozwoliła, aby wreszcie odeszli. 
Jednym susem wyskoczyli na podwórze. Na zewnątrz robiło się szaro. W otoczeniu 

dworu trudniej było już coś dojrzeć. A wiedzieć trzeba, że pierwsza rezydencja Dziewia-
nowskich to był prawdziwy dwór. Taki, jakie budowało się w dawnej Polsce: parterowy, 
drewniany, pod gontem. Miał duże okna z drobnymi szybkami. Wszędzie wokół ciągnęły 
się lasy. Rosły przepiękne sosny i dęby. W okolicy mieszkalnej las przechodził w park, 
w którym był ogród, sady oraz dwa niewielkie stawy.

Od strony owych stawów słyszeć się dały głosy procesji.
– I co? Słyszysz? Domuś? – dopytywał Frycek.
– Baby gęgają przez nosy jak gęsi – odpowiedział.
– Okrążyli już pewnie pola i pod dwór suną.
– A dziewczęta słyszysz? Piszczą niemiłosiernie, jakby chciały, by cała wieś je słysza-

ła – podśmiewali się, czekając.

JAK FRYDERYK  
W SZAFARNI BYWAŁ

-D
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Pamiętajcie moi drodzy, że śpiewy, związane z uroczystością okrężnego były za-
zwyczaj improwizowane. Na poczekaniu układano teksty. Raz do roku okrężne się 
odbywało, gdy prace w polu skończone już zostały. A dziś aż dwie wsie okrążali. Każdy 
na siebie włożył ubranie lepsze niż zazwyczaj. Już powiewają kolorowe spódnice. Buty 
stukają. Tłum cały wolnym postępując krokiem, coraz bardziej do domu się zbliża.

Na przedzie pochodu dwie panny Agnieszki kroczą pompatycznie. Obie niosą na gło-
wie wieńce ze zboża. W dalszej kolejności kroczą mężatki z pęczkami w rękach oraz 
starsi parobkowie. Im kto lepiej sprawił się przy żniwach, tym mógł liczyć na godniejsze 
miejsce w szeregu. W odgłosach pieśni wtoczyła się kolumna na podwórko i stanąwszy 
przed samym dworem, odśpiewali wszystkie strofy pieśni: „Otwórzże nam panie nowy 
dwór, bo ci prowadzimy – wszystek zbiór”. Każdemu łatkę przypięli – i dziedzicowi, i do-
mownikom. Taki zwyczaj, nawet księdza nie oszczędzano. Głosy śpiewaków sprawiały, 
że na ganek wyszedł również pan domu razem z żoną, i służącymi. Chopin wsłuchuje się 
w tekst:

„Przede dworem [...] zielony kierz,
Nasz warszawiak chudy kieby pies.
Na stodole stoją jętki,
Nasz warszawiak bardzo prędki.”

– Słuchajcie, te strofy są chyba o mnie! – woła równie zdziwiony, co podekscytowany 
Fryderyk.

– Faktycznie. I ty się załapałeś. Przecież jesteś jak domownik – odpowiedziała z uśmie-
chem pani Ludwika.

Dziewki idą z wieńcami do dworu. Już mają wychodzić, gdy tymczasem… dwóch pa-
robków z kubłami wody nieczystej przy drzwiach w sieni szybko się ustawia, na dziewki 
czatuje. Wtem słychać głośne hluuust i piski biegnących dwóch Agnieszek. Każdej z nosa 
kapie, a w sieni struga wody się zrobiła. Ledwie wybiegły, a jak nie zagrają skrzypce, jak 
nie ruszy noga z nogą, obcas z obcasem. Wszyscy na dziedzińcu w tany ruszyli. Głosy 
śpiewają, panny wirują, kręcą się warkocze i kawalerowie skaczą. Piękna bezchmurna 
noc była, a księżyc i gwiazdy świeciły niczym latarnie. 

– Świece przynieście dla pana ekonoma i dla skrzypka! – wołał pan Juliusz.

1 25
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Przy świecach jeszcze przyjemniej się zrobiło. Zaczęły się skoki, walce i obertasy. Mło-
dy Chopin również ścian nie podpierał.

– Panno Teklo, czy można prosić? – zagadnął Fryderyk śmiało.
– Oczywiście, z największą przyjemnością.
I ruszyli pierwszą parą walca tańczyć. Chopin niezłym tancerzem się okazał. Potem 

jeszcze raz z panną Teklą w tańcu wirował, aż ludzie rozprawiać zaczęli: 
– A ten panicz tak z panienką Teklą tańcuje, jakby jej narzeczony.
– Kto wie… kto wie… – zastanawiały się Małgośka z Agnieszką.
– Co wy ludzi gadacie – zgromił ich Domuś. – Frycka znam jak brata. Lubi Teklę i po-

tańczyć lubi, jak zdrowie mu dopisuje – ot, wszystko.
Faktem jest, że tak się towarzystwo rozochociło, że do upadłego na dziedzińcu wywija-

li. Nie mówię tego z przesadą – kilka par faktycznie upadło, gdy ktoś nogą o kamyk zawa-
dził. Tańcowali tak i tańcowali, do zabawy ciągle skorzy. Dochodziła jedenasta wieczór. 
Frycowa basetlę przyniosła. 

Dziś o basetli już nikt nie pamięta, ale kiedyś! Na początku XIX wieku wszyscy ten 
instrument znali! Kształt jak wiolonczela, smyczek, a struny jak skrzypce miała. Muzy-
kanci wiejscy zawrze basowali na niej skrzypkom. Oj, basetla Frycowej gorsza była od 
skrzypiec. Wyobraźcie sobie – jedną strunę tylko miała. 

– Czy mogę? – poprosił młody Frycek.
– Graj, chłopcze! Graj! To dla ciebie przyniosłam.
„Co zrobić? Jakże zagram na jednej strunie? Znajdę może gdzieś drugą” – myśli 

Frycek. Poszedł na podwórze, gdzie Leon i Wojtek już panią Dziewianowską o to samo 
proszą:

– Szanowna pani, choć jedna, dwie struny by się nam przydały, prosimy?
Widziała, że pora już późna. Nie chciało jej się po ciemku strun szukać, ale zobaczyła 

zbliżającego się Frycka i zmiękła.
– Ech, niech wam będzie – westchnęła i zniknęła na chwilę za drzwiami.
Przyniosła dziewięć nitek. Ale nieszczęście chciało, że co Leon z Wojtkiem ukręcili 

strunę, zaraz pękała.
– No nic. Jak trzeba, to i na jednej strunie zagram – powiedział pod nosem Frycek.
Smyczek zakurzony był, ale jak się Fryderyk do niego dorwał, jak chwycił. Basować, 

dudlić zaczął tak, że wszyscy się zlecieli patrzeć na dwóch Fryców. Jeden z tych Fryców, 

starszy – grał na skrzypkach, drugi – na jednostrunowej, zakurzo-
nej basetli rzępolił. Widok to był przedni, a zabawa jeszcze lepsza. 
Wtem rozległo się głośne: „Raus chłopcy!” – to panna Ludwika. 
Ech, niestety trzeba było dobranoc powiedzieć i spać pójść. 
Kompania się rozeszła, a ci co pozostali, z podwórza do karczmy 
na dalszą zabawę się udali.

A wszystko to działo się w Szafarni, w gminie Radomin pięknie 
położonej, gdzie dziś wznosi się Ośrodek Chopinowski. W tam-
tych czasach dawny dwór państwa Dziewanowskich stał. To tam, 
u swojego szkolnego kolegi Dominika w 1824 roku, czternastolet-
ni Fryderyk Chopin spędzał swoje pierwsze wakacje poza War-
szawą i Żelazową Wolą. Sielski i udany był to wypoczynek. Rok 
później, gdy znów nastał czas wakacyjny, w jedno tylko miejsce 
Fryderyk chciał jechać – do Szafarni!  
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d niepamiętnych czasów, każdy kto ze Żnina do Gniezna jechał albo z Mogilna 
do Janowca – wszyscy do Rogowa choć na chwilę zajeżdżali. W tej malowniczej 

krainie na krańcu Pałuk krzyżowały się szlaki handlowe i ludzkie historie. 
Jedna z nich wiąże się z tutejszą groblą. Oblewające Rogowo jeziora Zioło i Rogowskie, 

kiedyś stanowiły jeden zbiornik, a na samym środku tego akwenu znajdowała się niewiel-
ka wysepka – taka, ot na jeden domek. Obserwować stamtąd można było całą okolicę i to 
tam mieszkał sobie samotny rybak.

Jego łódź kursowała w te i z powrotem – między jednym brzegiem, a drugim. Wodzisław 
na niego wołano – bo przewoził ludzi, towary, zwierzęta – wszystko, co potrzeba. Czy to piątek, 
świątek czy niedziela, czy pora słoneczna czy deszczowa, czy rano czy wieczór – swoją pracę 
wykonywał zawsze. Trzeba było tylko stanąć na brzegu i zawołać: – Wodzisławie, Wodzisławie! 

Nikomu nie odmówił, a jak biedny poprosił – grosza od takiego nie wziął. 
Lata mijały, a Wodzisław postarzał się i osłabł. Coraz trudniej było mu wiosłować i od-

pychać od brzegu łódź. 
– Cóż ja pocznę – zastanawiał się na głos. – Rogowo się rozwija, chętnych do przepra-

wy przybywa, a moje ręce słabe coraz bardziej.
O, długo tak bolał nad swoją niemocą. Ciemno już zaczynało się robić, gdy nagle… 

Myśl genialna olśniła go jak piorun. 
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– Wiem, wiem! – Podskoczył w radosnym okrzyku. – Zbuduję groblę, która połączy 
oba brzegi! 

Wstał zaraz o świcie. Na tyle, ile czas mu pozwalał, gromadzić materiał zaczął. Kamie-
nie znosił, taczkami woził piasek i glinę. Pracował i nosił. Woził jeden dzień, drugi i trze-
ci. Kiedy wydawało mu się, że budulca jest już bardzo dużo, wrzucił to wszystko do wody.

– U//f – odetchnął, mając nadzieję, że choć kawałeczek grobli zobaczy.
Patrzy w ta.e jeziora – a tu nic! Woda pochłonęła wszystkie materiały i śladu po nich 

nie widać.
– Ech, głupiego robota! – biadolić zaczął. – Nie ma wyjścia, zaniechać przedsięwzięcia 

trzeba będzie.
Noc już była bardzo ciemna, gdy zrezygnowany wszedł do izby. Już miał położyć się 

spać, gdy nagle… a co to!? Mężczyzna przed nim stanął rosły. 
– A ty coś za jeden? Duch? Bandyta? – rzucił wojowniczym tchem do przybysza.
– Od razu bandyta! Oj, Wodzisławie! Słyszałem o twoich zmartwieniach. Groble 

chcesz budować, ale jakoś nie idzie ci ta robótka. Pomoc by się przydała, co? Taaak się 
skłaaada, że spadłem ci z nieba, hahahaha! – zaśmiał się rubasznie. – W każdym razie, 
proponuję pomoc. Zbuduję groblę za ciebie. W tydzień. O jedną tylko rzecz proszę 
w zamian.

– Co chcesz? – spytał rybak. – Biedny jestem chłop, nic nie mam.
– Och, wręcz przeciwnie. Zapisz mi swą duszyczkę. 
Zadrżało z przerażenia serce Wodzisława. Pojął od razu, z kim ma do czynienia.
– A idźże czarcie i nie wracaj! – krzyknął, zaczynając modlić się i czynić zamaszyste 

znaki krzyża.
Miał nadzieję, że pozbył się diabła. Piekielne siły jednak nie odpuściły. Nękały go co 

noc, kusząc i wabiąc coraz to nowymi obietnicami. „A może zapisać tę duszę? Choć 
innym bym pomógł. Czy to grzech?” – zastanawiał się.

Na samą myśl o wiecznym potępieniu zimny chłód i gorące ciarki na przemian prze-
chodziły mu po plecach. Wreszcie niecierpliwa troska wzięła górę nad bojaźnią kary i dał 
za wygraną.

– Podpiszę, diable, ale słuchaj… – rozpoczął Wodzisław. – Grobla ma powstać w ciągu 
tygodnia, do niedzieli, zanim kur zapieje. I ma być solidna, co by ludziom długo służyła. 
Jeśli warunków nie spełnisz, umowa nieważna. 

Jak tylko rybak przypieczętował czarci układ kroplą krwi, zabrał się diabeł do roboty.
– Patrzajta, ale rybakowi robota idzie sprawnie! – gadano z podziwem. – Mozolił się 

tyle i nic nie było widać, a teraz? – Dzień raptem minął, a tu spory kawał grobli stoi!
Gdy po trzech dniach grobla połączyła już wyspę z brzegiem, coraz większa podejrzli-

wość zaczęła wstępować w serca wieśniaków. Baby czekające na przeprawę łodzią o jed-
nym dyskutowały. 

– Skądże starowina tyle wigoru z siebie wykrzesał? – Ściszonym głosem szepnęła 
Kazia.

– Jezus, Maryja! Święty Józefacie! On konszachty z diabłem mieć musi! – lamentowały 
inne.

– Ciiiii, bo nas usłyszy! Ciiiii… – uciszały się nawzajem.
Po cichu pacierze odmawiały, a na widok rybaka pośpiesznie znak krzyża czyniły – 

tak na wszelki wypadek. I coś jakby się zmieniło. Wiecie, że Wełna rzeką jest wartką 
i w wodę ob*tą. Deszcze spadły, a wezbrane wody rozmywały za dnia to, co zostało zbu-
dowane w nocy.

– Psia kość! – zeźlił się Lucyfer, a oczy czerwieniały mu ze złości jak małe lampki. –  
O, ty rzeko wredna! Nie przechytrzysz mnie, nie przeeechyyytrzysz – syczał. 

Z kamieni, gliny, piasku zrobił wielki nasyp. Postanowił w ostatnią noc, tuż przed 
świtem, wrzucić to wszystko do wody i zakończyć swoje dzieło. Tak więc diabeł i rzeka 
mierzyli swoje siły. Pracował, gromadził, naprężał się i wyginał. 

– Jeszcze momencik, jeszcze chwila – szeptał dumny z siebie, świętując w myślach 
zwycięstwo. 

Już przesuwał wielką górę do rzeki, już pierwsze kamienie posypały się w dół, gdy 
nagle… z najbliższej zagrody rozległo się głośne: „Kukuryku!” – kur zapiał. 

Zapracowany diabeł nie zauważył, że wstawał już świt. Była niedziela rano.
– A niech to! – Wściekły kopnął kopytem tak mocno, że w nasypie zrobił się ślad 

po jego diabelskiej nodze. Dusza Wodzisława została uratowana. Nasyp istniał jeszcze 
długi czas, ale z  czasem wiatry i wody całkowicie go rozmyły.  

Po śmierci rybaka, w miejscu jego chatki, zbudowano kościół. Miał odpędzać złe du-
chy, które ponoć często nawiedzały to miejsce. Powstał też drewniany most, który trwale 
połączył oba brzegi. A kto dociekliwy, może i ślad diabelskiego kopyta znajdzie?  



ziało się to w XIV wieku, kiedy Królestwem Polskim władał Kazimierz Wielki. 
Wprawdzie przydomek ten otrzymał jeszcze za życia ojca Władysława Łokietka, 

mierzącego zaledwie 150 centymetrów wzrostu, ale zasługi ostatniego Piasta były na-
prawdę wielkie. Nazywano go „królem chłopów”, a i mieszczanie mieli powody do zado-
wolenia. Wiele osad otrzymało prawa miejskie, co wiązało się z licznymi przywilejami. 
Polska była krajem miodem i mlekiem płynącym. 

Nic więc dziwnego, że właściciel Sępólna – Hektor Ostroróg z Pakości – podjął próbę 
uzyskania dla osady praw miejskich. Rozumiał, że przyciągnie to kupców z najodleglej-
szych zakątków, a i rodzime mieszczaństwo korzystać będzie z różnych przywilejów. Ocza-
mi wyobraźni widział tętniące życiem miasto, które jemu przynosić będzie znaczne zyski. 
Przystąpił więc ochoczo do realizacji swego planu. Wysłał w tej sprawie do króla kilka 
listów. Wiedział jednak, że w ślad za epistołami musi podążyć do miasta stołecznego Kra-
kowa ktoś, kto osobiście dotrze do monarchy i sprawdzi, co się w tej sprawie dzieje. Zwołał 
więc naradę z udziałem najznamienitszego rycerstwa i przedstawił na niej swoje zamiary.

– Chcę – słowo to wypowiedział ze szczególnym naciskiem – aby do stolicy pojecha-
li: Strachota, Zdzieszko z Sępólna i Roch z Wałdowa. Dam wam glejt do miłościwego 

JAK KAZIMIERZ WIELKI 
SĘPÓLNU PRAWA 
MIEJSKIE NADAŁ
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pana, dzięki któremu szybko do niego dotrzecie. Dostaniecie też sześciu pachołków 
jako eskortę. Wprawdzie pod rządami naszego dobrego gospodarza zmniejszyła się 
liczba rozbojów, jednak, powiedzmy sobie szczerze, bandytów na świecie nigdy nie 
zabraknie. Co jeszcze… – Hektor mierzwił swoją bujną czuprynę. – Acha, musicie mieć 
konie na wymianę, no i oczywiście pieniądze. To wszystko. W drogę! Niech was Bóg 
prowadzi.

Nazajutrz, pięknym, lipcowym świtem wyruszyli trzej rycerze na południe. Postano-
wili przebrać się za mnichów, uznając, że to zapewni im bezpieczeństwo. Nie dojechali 
jeszcze do Pakości, a tu z lasu wyskoczyła banda zbójców. Otoczyli oni podróżników, 
wrzeszcząc przeraźliwie:

– Dajcie wszystko, co macie!
Roch już chciał chwycić za skrywany pod habitem miecz, ale przypomniał sobie, 

że przecież udaje mnicha. Postanowił więc zacząć inaczej:
– A nie wstyd wam tak uderzać na synów bożych? Ja każdemu z was radzę: memento 

mori (pamiętaj o śmierci). Staniecie kiedyś przed…
Nie skończył jednak, gdyż bezceremonialnie jego podniosłą mowę przerwał jeden 

z rzezimieszków:
– Baju-baju, będziem w raju! – Po tych słowach cała banda zarechotała, powtarzając: – 

Baju-baju, będziem w raju.
Sprawca tej powszechnej wesołości mówił dalej: 
– Nie przedstawiłem się jeszcze waszmościom. Jestem Honza, herszt tej uciesznej kom-

panijki. A mówię „waszmościom”, bo na malutki niuch mojego długiego nosa – a nochal 
miał rzeczywiście pokaźny – czuję, że pod tymi sukmanami miecz się kryje, czyż nie? 
– Mrugnął lewym okiem i gwizdnął słowiczo. – No dobrze, przejdźmy do rzeczy: życie 
wam darujemy, za co oczekujemy dozgonnej wdzięczności. Zabieramy tylko konie – trzy 
wam jednak zostawimy – oraz kosztowności i pieniądze. – Po tych słowach zwrócił się 
do zgrai: – Do dzieła!

Minęło zaledwie kilka chwil, gdy na drodze zostali rycerze, pachołkowie i trzy konie. 
– Wracajmy do Sępólna. – Strachota z rezygnacją machał ręką, wskazując nią kieru-

nek powrotny. 
– Strachota, nie strachaj się. – Roch bezskutecznie próbował go rozśmieszyć. – Ode-

ślemy tylko pachołków do osady, mają niedaleko. A my musimy dotrzeć do Krakowa. 

13 4

Nie możemy zawieść Hektora Ostroroga i mieszkańców Sępólna. Oni oczekują na dobre 
nowiny. Co o tym myślisz, Zdzieszko?

Zdzieszko, choć małomówny, cieszył się wśród rycerstwa dużym poważaniem.
– Masz rację, Rochu – rzekł. – To jest sprawa naszego honoru. Podjęliśmy się wykonać 

zadanie i mimo przeciwności losu dokonamy tego.
Strachota był wyraźnie zawstydzony. 
– Macie rację – przyznał.
Ruszyli więc w dalszą drogę. Nie była ona łatwa. Konie musiały stawać na popasie, ale 

ludzie odnosili się do podróżujących raczej życzliwie. Tylko raz jakiś gospodarz poszczuł 
ich psami, gdy poprosili o coś do zjedzenia. Nie mieli pieniędzy, nie mogli więc spać 
w przydrożnych zajazdach, ani posilać się wyszukanymi potrawami. Jedli chleb, popija-
jąc mlekiem, czasami ktoś zaprosił ich do chaty na groch, fasolę czy bób. O*arowywano 
im też owoce: soczyste gruszki, czerwone jabłuszka lub dojrzewające właśnie śliwki. 
Spali najczęściej w stodole na sianie. Aż któregoś dnia ujrzeli wreszcie mury Krakowa. 

– No, dobiega kresu nasza mordęga – westchnął z ulgą Strachota. 
– A ja bym tego tak nie nazwał – zaoponował Roch. – Ta podróż była dla nas ciekawym 

doświadczeniem. To, że my, rycerze, jesteśmy gościnni, powszechnie wiadomo. Ale 
że ten spracowany ludek ma w sobie tyle serdeczności i życzliwości, to cieszy i duszę mą 
raduje. A co ty, Zdzieszko, o tym myślisz? 

– Polacy to wspaniali ludzie i mają przed sobą wielką przyszłość – stwierdził  
rycerz-mędrzec.

Kiedy cała trójka dotarła wreszcie do królewskiego sekretarza, ten oświadczył:
– Musicie dać mi glejt od waszego pana! 
– Nie mamy, bo zostaliśmy napadnięci. – Strachota przeczuwając komplikacje, był 

bardzo zniecierpliwiony.  
– W takim razie – spokojny głos sekretarza również Rocha denerwował – musicie cze-

kać do dnia, gdy król spotka się z ludem! 
– Czyli ile dni? 
– Około 14. 
– Co? – Strachota już nie panował i chwycił za rękojeść swego miecza.
W tym momencie stanął przed nimi jakiś zamkowy pachołek.
– Miłościwy pan, król Kazimierz prosi waszmościów do siebie.
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Oszołomieni tą niespodziewaną wiadomością podążyli za chło-
pakiem. A gdy zjawili się przed królewskim obliczem, każdy z nich 
pomyślał: „Mam jakieś majaki, to nie może być rzeczywistość!”. 
Bo oto przy monarsze stał roześmiany od ucha do ucha… Honza, 
herszt zbójeckiej bandy!

Król widząc ich miny, roześmiał się serdecznie: 
– Tak, tak, to jest Honza. Udając rzezimieszka, wykonał moje 

polecenie. Wiecie, takich podań o nadanie praw miejskich dostaję 
mnóstwo. Czasami zastanawiam się, czy to taka moda, czy właści-
ciele osad chcą polepszyć los ich mieszkańców? Zdarza się więc, 
że sprawdzam siłę tego dążenia. I wy ją pokazaliście. Realizując 
szlachetny cel, musimy być uparci, nie możemy się poddawać. 
Rycerze, zdaliście egzamin, dlatego z wielką przyjemnością nadam 
Sępólnu prawa miejskie.

I tak też się stało… ego dnia pani Zofia Piwo, jak co dzień, uczestniczyła we mszy świętej. 
Po skończonym nabożeństwie, została w kościele chwilę dłużej. Przykuło jej 

uwagę dziwne zachowanie księdza Walerego. Duchowny zaczął zbierać co cenniej-
sze przedmioty: naczynia, szaty, pergaminy i chować wszystko do skrzyni. Zdzi-
wiona zapytała:

– Wielebny ojcze, cóż zamierzacie począć z tymi rzeczami?
– To nic pani nie wie? Szwedzi idą. Siedzą jeszcze w Prusach, zajęci zdobywaniem 

tamtejszych miast, ale długo tam już nie zabawią. Boga oni nie uznają, a rabują wszyst-
ko, co stanie im na drodze. Największe świętości gotowi zbezcześcić! A ja tu przecie 
pamiątkowe kielichy mam, wota, co ludzie Najświętszej Panience po prośbie składali, 
zabytkowe monstrancje, kielichy… Pani potrzyma wieko. Domkniemy i zaraz będzie 
gotowe – poprosił Zo*ę. – Dziękuję pięknie za pomoc. Dalej sam sobie poradzę. Nie moje 
to, rzecz jasna, skarby, ale kościelne. Ja tam na co dzień tego wszystkiego nie potrzebuję. 
Pomyślałem więc, że schowam do kufra i zakopię w bezpiecznym miejscu: niech leżą, 
aż sytuacja się uspokoi.

– Przezorny ksiądz, widzę – zauważyła Zo*a. – Ale to dobrze.
– Wie pani jak to jest. Strzeżonego Pan Bóg strzeże. Wolę chuchać na zimne.
– Racja, ojcze… racja – powiedziała od niechcenia Zo*a, wychodząc. 
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Zachowanie wielebnego nie dawało jej jednak spokoju. Wróciła do domu i na niczym 
nie mogła skupić uwagi. Spoglądała na swoje rodowe pamiątki, biżuterię, lichtarze, 
wisiory zdobione szlachetnymi kamieniami. Smutno jej się robiło na myśl, że wszystko to 
niebawem może wpaść w ręce grabieżców. 

„Oj, ile w tych przedmiotach jest wspomnień” – pomyślała. „Wisior z syreną dostałam 
od Stanisława, zastawa była prezentem ślubnym, a bransoletę z kartuszem sama zamówi-
łam dla męża u najlepszego złotnika. Każdy z tych przedmiotów opowiada jakąś historię, 
każdy jest częścią dziejów naszego rodu. Jak znikną te przedmioty, zniknie też pamięć 
o nas. Może warto by je zachować?”.

W duchu powzięła już plan, ale że noc już była, realizację odłożyć musiała na kolejny 
dzień. Następnego dnia o świcie narzuciła kubraczek i ruszyła do księdza Walerego.

– Księże, księże? To ja Zo*a Piwo. Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus – usłyszał, 
gdy właśnie zabierał się za podlewanie ogrodu.

– Na wieki wieków, amen – odpowiedział ksiądz. – Co panią do mnie sprowadza?
– Myślałam o naszej wczorajszej rozmowie. Wie, ksiądz… te precjoza, które ksiądz 

wczoraj pakował. I ja mam w domu kilka przedmiotów, które chciałabym zachować dla 
potomnych. Skoro te Szwedy tak grabią wszystko i niszczą. 

– Niebawem i tu przybędą, mówię pani. Uciekać z Okolewa trzeba będzie – odrzekł 
wielebny poważnym głosem.

Poczęła więc Zo*a tłumaczyć: 
– Wszystkie rzeczy, które chciałabym ocalić, włożę do kufra, ale on jest duży i ciężki. 

Sama nie dam rady i nie mam pomysłu, gdzie to ukryć. W dzisiejszych czasach nie wia-
domo komu zaufać można. Księdzu ufam.

– No dobrze, dobrze, ale gdzie my to schowamy? – zastanawiał się na głos duchowny, 
gładząc się po brodzie. Nie wiadomo, czy mówił do stojącej obok szlachcianki, czy raczej 
z własnymi myślami dyskurs prowadził.

– Otoczenie dworu nie wchodzi w grę – wtrąciła się Zofia. – Ktoś by mógł zoba-
czyć. Poza tym, jeśli jakikolwiek złodziej będzie cennych rzeczy szukał, dwór pierw-
szy odwiedzi.

– Racja, święta racja – poparł ją wielebny. – A słyszała pani o tym dawnym grodzisku, 
położonym niedaleko?

– Ludzie mówią, że tam straszy. Boją się – odpowiedziała szeptem Za*a. 
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– Otóż to! Straszy, nie straszy – zabobony to zapewne. Ale skoro wszyscy w to wierzą, 
to myślę, że i złodziej tam się nie zapuści – powiedział pewnie ksiądz. – Są to jedne z naj-
starszych ziem Polski. Należały do państwa polskiego już za czasów Mieszka I. Tam, gdzie 
dziś jest wzniesienie, kiedyś była wyspa, połączona z jeziorem groblą, a na niej grodzisko, 
otoczone wałem i palisadą. Kiedy w XII wieku spalili je Prusowie, mieszkańcy już go nie 
odbudowali. Osiedlili się nieopodal, tam gdzie dziś mamy Skrwilno. W miejscu dawnego 
grodu zostały ich groby, ale żeby straszyć tam miało?... Ech, nie wydaje mi się. Wyrusza-
my jutro godzinę przed wschodem słońca. Niech będzie pani gotowa. 

Zapakowała więc Zo*a kufer cennych przedmiotów. Oj, czego w nim nie było! Biżute-
ria z herbami rodowymi Rogala (pełne nazwisko Zo*i brzmiało: Zo*a Magdalena Loki 
herbu Rogala), zastawa stołowa, lichtarze, nożyce. Wszystko ze złota lub srebra. Przed-
mioty ozdobione były kamieniami szlachetnymi: diamentami, rubinami, szmaragdami 
i sza*rami. Do skrzyni tra*ła również jej ulubiona kolekcja pereł. Służąca pomogła Zo*i 
wieczorem wszystko to na wóz załadować.

Ciemno jeszcze było, gdy zjawił się wielebny. Wspólnie ruszyli do grodziska, oddalone-
go od Okalewa cztery kilometry drogi. Gdy zakopywali kufer, świtać zaczynało. W samą 
porę zdążyli i… nie dotyczyło to tylko pory dnia. Wieczorem po wsi rozniosła się wieść, 
że Szwedzi lada chwila już będą. 

Zo*a Magdalena z obawy o swoje życie skryła się u rodziny na Ziemi Dobrzyńskiej. 
A co z wikarym Walerym Czapskim? Nieszpory w kościele odprawiał, gdy Szwedzi 
wtargnęli. Świątynię złupić zamierzali, ale szybko zorientowali się, że większość cennych 
rzeczy musi być gdzieś schowana.

– Klecho, mówże, gdzie jest złoto? – wykrzykiwali. Szarpali i bili biednego wikarego. 
Ten nic nie powiedział. Umarł na skutek obrażeń, nie wyjawiwszy miejsca ukrycia ko-
ścielnego skarbu. 

Zastanawiacie się pewnie, co się stało ze skrzynią Zo*i? Swą tajemnicę prawdopodob-
nie zabrała do grobu, skoro dopiero po 300 latach skarb odkryto. A dokonał tego w 1961 
roku Roman Piotrowski – nauczyciel historii, kierownik miejscowej biblioteki oraz 
zasłużony dla Rypina archeolog-amator. Odkopano wszystko, co ukryła Zo*a Piwo herbu 
Rogala. Ogromne było zaskoczenie badaczy, gdy oszacowali, że znalezione precjoza to 
ponad dwa kilogramy złota i pięć kilogramów srebra. Nic dziwnego, że znalezisko od razu 
nazwano skarbem tysiąclecia.  
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niewielkim Strzelewie w gminie Sicienko, panował zazwyczaj spokój. Gród 
zamieszkiwało może ze sto osób. Wiosną okoliczne pola żółciły się rzepa-

kiem, latem mieniły kolorowym kwieciem, jesienią zaorane szykowały się na zimowe 
mrozy. I tak rok, w rok. Podobnie było z ludźmi – życie odmierzało się odwiecznym, 
powolnym rytmem natury, a oni chwalili sobie ten ład. Było tak jednak do czasu. 
Bowiem jak to zwykle bywa, zawsze znajdzie się jakaś zakała, która żywot ludziom 
zatruć potrafi. 

Do Strzelewa przybył i na dworze osiadł Wojdyłło. Tajemniczy i zamożny tak, 
że na językach ludzi stale gościł. Baby przy robocie już tylko jeden temat miały. 

– Widziałaś ty Marychna to panisko? Bogaty jak królewicz! Majątek tutejszy kupił, 
panem całej gminy niedługo zostanie! – gadała podniecona.

Marychna, która nigdy konwenansami się nie przejmowała, głośno prychnęła: 
– A widziała żem, widziała, tyle dukatów ma, że na złotych talerzach jada ponoć! 

Ale na czym on tak się wzbogacił, pojęcia nie mam. Ubiór ma przeciętny, a manier 
zdaje się, że matka go nie nauczyła wcale! 

Tygodni kilka nie minęło, a spokój w Strzelewie stał się tylko wspomnieniem. 
Zbychowi, co na skraju wsi mieszka, trzoda poginęła. Marian, co z urobkiem z targu 
wracał, w lesie zaginął. Janowi oszczędności życia, jak kamień w wodę, przepadły. 
Przydrożna karczma z powodu regularnych rabunków na skraju bankructwa się 

O TYM, JAK WOJDYŁŁO 
DUSZĘ  DIABŁU ZAPISAŁ
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znalazła. Historii podobnych bez liku pojawiać się zaczęło. Codziennie jakiś napad, 
rabunek, morderstwo. Nocą wokół domostw warty na zmianę pełniono. Ale i to 
na niewiele się zdało. 

Szybko skojarzono rozboje z nowym mieszkańcem Strzelewa. A apetyt Wojdyłły 
na grabieże rósł coraz bardziej. Uprawiał zbójectwo i terroryzował bogu ducha winnych 
mieszkańców już we wszystkich okolicznych wioskach. Umiaru nie znając, zapuszczał 
się coraz dalej i dalej. Majątek jego rósł, posiadłość piękniała, służby coraz większą liczbę 
zatrudniał, ale nikt długo u niego nie popracował. Wytrzymać z nim się nie dało. Jeden 
Janek tylko jakoś w pracy u łotra się utrzymywał.

Pewnego dnia Wojdyłło siedział przy swoim mahoniowym stole. Zadowolony liczył 
pieniądze i ostrzył nóż. Widok ten sprawiał, że ciarki po plecach przejść mogą. Wier-
ny sługa Janek czyścił mu tymczasem buty.

– Jestem z siebie baaardzo zadowolony – rzekło wolno Wojdyłło ochrypłym gło-
sem. – W krótkim czasie dorobiłem się majątku. Wzbudzam strach i respekt. Kariera 
godna podziwu, nie uważasz, Janku? Czegóż chcieć więcej? Jak myślisz, czego bym 
jeszcze mógł chcieć? 

– Może żony i dzieci? – odparł Janek.
Krew w Wojdylle zagotowała się tak, że aż wstał oburzony i zaczął krzyczeć na całe 

gardło: 
– Dzieci?! Żona?! Po co mi to?! Musiałbym wydawać na nich pieniądze. Babie kupo-

wać stroje, pachnidła i malowidła… Nie! Mnie potrzeba więcej złota i kosztowności, 
ale tylko dla mnie! Dla mnie! Rozumiesz?

Przestraszony sługa, widząc gniewną minę zbója, zawahał się chwilę. Zebrał się 
jednak na odwagę i przemówił: 

– Ale po co panu to wszystko? Co pan z tym zrobi? Do grobu pan tego nie zabierze.
– A tam, grób, grób! Nie kracz mi z tym grobem. Wiem, że już nie jestem młody, 

ale o śmierci myśleć jeszcze nie zamierzam. Biegnij szybko i sprowadź mi tu tego 
diabła, który podobno wie, jak mogę się jeszcze bardziej wzbogacić – rozkazał pod-
niecony Wojdyłło.

– O… o… oczywiście panie – wyjąkał Janek i na dobre już przestraszony tego, co 
ma nastąpić, pobiegł czym prędzej do Sicienka. Znalazł w karczmie diabła i sprowa-
dził Wojdylle, tak jak prosił. Diabeł rzekł do Wojdyłły: 
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– Podobno szukałeś mnie panie. Czy chcesz wrócić do naszej rozmowy sprzed lat? 
Wojdyłło rozsiadł się w wielkim fotelu, fajkę zakurzył i do tłumaczenia się zabiera: 
– Robię się stary. Nie chce mi się już skradać, napadać, łapać, czekać na okup. 

Zadyszki od tego wszystkiego dostaję, nogi mnie bolą. Teraz chcę się wzbogacić, ale 
łatwo i szybko.

Na kosmatej gębie diabła pojawił się wymowny, szelmowski uśmiech i tak oto mó-
wić zaczął: 

– Tak myślałem, tak myślałem… Składa się idealnie, bo na tę okoliczność przygo-
towany jestem. 

Diabeł wyciągnął z torby pergamin i położył na stole.
– Siadaj i pisz, panie! Ja, Wojdyłło, właściciel dworu Strzelewo, zapisuję w tym 

dokumencie swoją duszę diabłu. W zamian za to otrzymam tyle złota, ile zmieści 
się do cholewy mojego buta. Złoto otrzymam zaraz po podpisaniu tego doku-
mentu, a moja dusza do piekła powędruje dopiero po mojej śmierci. Podpisano: 
Wojdyłło. Podaj mi cyrograf, zaraz wrócę ze złotem.

Tylko diabeł wyszedł, Wojdyłło podekscytowany własną przebiegłością woła Janka: 
– Janku, chodź tu, szybko! Przynieś mi czym prędzej but z największą cholewą. 

Odetnij spód buta, ale tak, żeby nic nie odpadło.
– Panie, dobrze ci radzę, z czartem nie zadzieraj… – Janek nieśmiało próbował 

przekonać Wojdyłłę. 
– Wiem, co robię. Za chwilę będę naprawdę bogaty!
Janek przyniósł but, przygotowany jak pan kazał. Słyszą pukanie.
– Otwieraj, otwieraj. Przyszedł diabeł ze złotem – ponaglał zniecierpliwiony Woj-

dyłło.
– Nastaw but – polecił czart. – Nasypię ci złota i zakończymy ten handel. Zobaczy-

my się dopiero, gdy będziesz już w drodze do grobu.
– Co wy dzisiaj z tym grobem? Ja chcę jeszcze pożyć w dostatku. Syp diable! – po-

wiedział zbój.
Diabeł sypie i sypie, a but się nie napełnia. Zdziwiony spogląda na spód buta i jak 

wściekły nie wrzaśnie: 
– O łotrze! Przejrzałem cię! Chciałeś mnie oszukać. Myślałeś, że od diabła spryt-

niejszy jesteś!? O nie! Okrutną poniesiesz karę!

Diabeł z wściekłością wstrząsnął ziemią. Dwór i skarby 
Wojdyłły w jednej chwili zapadły się do wielkiego dołu. Diabeł 
zadbał i o to, aby do skarbów nikt dotrzeć nie mógł. Dół zalał 
wodą, a na dnie ułożył dywan z trujących roślin. 

Do dziś po stawie w Strzelewie pływa ten kobierzec niezwy-
kły, nazywany przez mieszkańców pływającą wyspą. A miesz-
kańcy Strzelewa i okolic z ulgą odetchnęli. Tylko czasem, 
gdy północ wybija, zrywa się wiatr nad okolicznymi polami. 
Wzmaga się szum, słychać jakiś łopot, spływa mgła z czarnych 
chmur. To ponoć sam diabeł przybywa, zobaczyć, jak jego 
kosztowności na dnie stawu się mają. 



rzed romańską bazyliką św. Trójcy w Strzelnie możemy zobaczyć tajemniczy 
granitowy głaz, z którym związana jest pewna legenda. Okrutnie strudzeni 

byli: biskup Wojciech, jego brat Radzim i ksiądz benedyktyn Bogusz, gdy na mocno 
sfatygowanej furmance wyjechali z rozległego lasu na polną drogę.

– Macieju, trzeba nam znaleźć jakieś miejsce na odpoczynek – zwrócił się biskup 
znużonym głosem do starego woźnicy. – Musimy rozprostować wreszcie kości.

W tej chwili wzrok duchownego przykuł widok czterech pokaźnych głazów.
– Spójrzcie – zawołał radośnie, wskazując ręką na wspaniałe okazy. – Tam od-

poczniemy i co nieco przekąsimy.
Chwilę potem posłuszny siwek, usłyszawszy tubalne „prrr!”, zatrzymał się.
– Wyciągnij Macieju z worka to, co nam dali ostatnio gościnni gospodarze. 

Podczas jazdy do moich nozdrzy docierał niezwykle kuszący zapach. Trzeba przy-
znać, że ludzie na tych ziemiach są bardzo serdeczni i szczodrzy. Jadła nie żału-
ją, a i w każdej, nawet najlichszej chacie, znajdzie się legowisko dla strudzonych 
po podróży. Gorzej wygląda sprawa z przyjmowaniem chrześcijaństwa – stwierdził 
biskup.

– Tak, tak – potwierdził Radzim. – Wciąż tkwi w nich ta nieufność wobec nauk 
naszego Chrystusa, ale zwykle jednak słuchają tego, co im prawisz, bracie.

KAMIEŃ STRZELEŃSKI 
ŚWIĘTEGO WOJCIECHA
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Prowadząc tę rozmowę, otwierali worek z jedzeniem, z którego po chwili wydobyli 
pachnącą pieczeń i chleb. Przysiadłszy na głazach, z apetytem spożywali posiłek. 
Biskup Wojciech, mimo odczuwanego głodu, zjadł niewiele, a gdy pozostali rozkoszo-
wali się jeszcze smacznym mięsiwem, on położył się nieopodal i spoglądając w niebo, 
przebiegał myślami ostatnie lata swojego żywota. Dwa lata zaledwie minęły, odkąd 
okrutny książę czeski, Bolesław Przemyślida, wymordował niemal cały jego ród 
Sławnikowiców. Obawiał się, że to on, Wojciech, zagraża jego władzy. Niewielu krew-
niaków uszło z kraju z życiem. Wojciech znalazł się w Gnieźnie u księcia Bolesława 
Chrobrego. Władca Polski przyjął go serdecznie. Razem obmyślili plan podjęcia 
misji chrystianizacyjnej w kraju Prusów. Zrazu Wojciech zamierzał udać się na pół-
nocny zachód, do pogańskich Wieletów, jednak ostatecznie uznali z Bolesławem, 
że wyprawa ruszy na północny wschód. Teraz właśnie realizowali ją z bratem i księ-
dzem Boguszem, podążając przez kraj Polan do owych tajemniczych Prusów. Wśród 
Słowian czuli się bezpiecznie. I to nie dlatego, że książę dał im trzydziestoosobową 
eskortę swoich wojów, którzy dyskretnie nad nimi czuwali, lecz z tego powodu, że tu-
tejszy lud był spokojny i dobry. Ale jak powita ich ten nieznany, pogański lud? Bóg 
raczy wiedzieć! Biskup zapadł w sen, a zbudziło go jego mocne, własne chrapnięcie. 
Nieco speszony spojrzał na towarzyszy podróży i zawołał z wielką werwą:

– Dość już tego leniuchowania, czas ruszyć w dalszą drogę i nieść ludziom słowo 
Boże.

Cała czwórka zajęła miejsca na wozie. Lecz, co to? Co robi ten koń Siwek? Ru-
szył prosto na jeden z głazów. Stary Maciej krzyknął przerażony: – Stój!

Nie pomogło. Jedno z przednich kół furmanki uniosło się wysoko w górę, a gdy 
wszyscy jej pasażerowie spodziewali się fatalnego upadku… nic podobnego się nie 
wydarzyło. Ziemia pod kamieniem jakby rozstąpiła się.

– To jest cud – wyszeptał stary Maciej.
Nieposłuszny przed chwilą Siwek stanął jak wryty, a kiedy cała czwórka, opu-

ściwszy wóz, zbliżyła się do głazu, ujrzała na nim wyraźny ślad koła. Odtąd, przez 
ponad tysiąc lat, historia strzeleńskiego kamienia przekazywana jest z pokolenia 
na pokolenie. 
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 o pewnikiem sprawka tego piekielnika Dąbka i jego bandziorów! – krzyczał 
Janek Bednarz, a wokół niego gromadził się tłum, który gęstniał z minuty 

na minutę.
– A co się stało? – zapytał Antek Pięta.
– Nie słyszałeś o zaginięciu Maryni Białki? Podobno wczoraj rano wyszła z domu i ślad 

po niej zaginął. Jej ojciec od zmysłów odchodzi, a przecież za dwie niedziele mają się 
odbyć jej zrękowiny z Filipem Książkiem – tłumaczył bednarz.

– A dokąd poszła? – zapytała stara Matejowa.
– Ponoć widziała ją Kachna Piekarzówna, jak zmierzała w stronę lasu – wyjaśniła Gru-

ba Zośka, córka młynarza.
– Jakie licho ją tam poniosło? Czy nie wiedziała, że na takie jak ona dybie zgraja Dąbka? – 

Maciej zwany Siwą Brodą z niedowierzaniem kręcił głową. – Czy ona nie słyszała, co spotkało 
piękną kasztelankę, gdy wpadła w ręce tej zbójeckiej szajki? Opowiadano o tym takie okrop-
ności, że aż strach powtórzyć! A pamiętacie, co zrobiono z Sabiną Ogórek? Dąbek zatrzymał ją 
na drodze i przymilnym głosem poprosił o zakup na rynku gwoździ i octu, bo on sam nie może, 
z powodu bólu nogi. Uczynna Sabina, oczywiście nie rozpoznawszy łotra, a mając litość w sercu, 
spełniła tę prośbę. Ten zbój powbijał jej owe gwoździe w piętę i polał octem. Do dzisiaj biedaczka 
kuśtyka na jednej nodze. Całe szczęście, że ma dobrego syna, który jej pomaga.

O ROZBÓJNIKU 
DĄBKU ZE STRZELNA
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O tym wszystkim rozprawiano na strzeleńskim rynku. Oburzenie na bezkarność 
Dąbka i jego kamratów było powszechne. Wyrażano obawę, że miła i zawsze pomocna 
Marynia Białka, dostawszy się w łapy tych okrutnych rzezimieszków, została przez nich 
zapewne zabita.

Było jednak inaczej. W dniu zaginięcia dziewczyna rzeczywiście poszła do lasu, 
chcąc nazbierać lubczyku. Wiedziała, że jej ukochany Filip darzy ją szczerym uczu-
ciem, ale stara Matejowa, co na ziołach najlepiej się znała, powiedziała jej, że chcąc za-
trzymać przy sobie miłość chłopaka na całe życie, musi mu podać w potrawie lubczyk. 
Wskazała też miejsce, gdzie rośnie to cudowne ziele. Marynia była piękną dziewczyną, 
miała modre oczy, rumiane policzki i zawsze uśmiechnięte, malinowe usta. Urody 
dopełniały dwa rude, długie warkocze. Właśnie taką ujrzał ją między zaroślami rozbój-
nik Dąbek. Ogromnie mu się spodobała. Nie spuszczając z niej swych kaprawych oczu, 
wydał z siebie przeciągły świst i zaraz u jego boku pojawiło się dwóch kompanów. Byli 
to dwaj bracia bliźniacy, których nazywano Zerwipazurem i Wyrwizębem. Straszne 
łotry, zdolne do każdego okrucieństwa, gotowe na spełnienie każdego rozkazu swojego 
herszta, który, wskazując na zbierającą lubczyk Marynię, szepnął: 

– Ona musi być moja…
Wkrótce dziewczynę ogarnęła ciemność. Po długim czasie ocknęła się i ujrzała przed 

sobą, w blasku ognia, straszną twarz nieznanego człowieka. Zdawało jej się, że wciąż śni. 
Zamknęła oczy, a kiedy ponownie je otworzyła, koszmar nie minął.

– Gdzie ja jestem? – wyszeptała odrętwiałym ze strachu głosem.
– U mnie, dzieweczko, w moim domku, czyli pieczarze. Nie bój się, nic się tobie złego 

nie przydarzy – zapewniał rozbójnik. – Musisz jednak spełniać moje polecenia. Będziesz 
sprzątać, gotować, chodzić na rynek po zakupy. Nikt tam cię nie rozpozna, bo jeden z mo-
ich ludzi tak zmieni twoje piękne liczko, że nikt w Strzelnie nie zorientuje się, że to ty. – 
Tu Dąbek odwrócił się do kompana, siedzącego obok niego: – Nic dziwnego, że nazywa-
my go Pięknotą. Ale, ale… – rozbójnik wyraźnie się nad czymś zamyślił – muszę znaleźć 
sposób na to, abyś nie wyjawiła nikomu, kim jesteś. Zaraz…zaraz… Już wiem. Wy, ludzie, 
zwykli zjadacze chleba, jesteście bardzo bogobojni. Przysięgniesz mi zatem na krzyż, 
że żadnemu człowiekowi nie zdradzisz, gdzie mieszkasz.

– Szturchadło! – w pieczarze rozległ się tubalny głos herszta – przynieś mi ten złoty 
krzyż, który zdobyliśmy w ostatniej wyprawie!
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W jednej chwili poderwał się z ziemi wysoki chudzielec z czarną czupryną, o twarzy zo-
ranej licznymi bliznami. Natychmiast spełnił polecenie Dąbka, w rękach którego znalazł 
się duży, szczerozłoty krucy*ks. Spojrzał on groźnie na Marynię i, chwyciwszy gwałtow-
nie jej dłoń, położył ją na tym świętym symbolu chrześcijaństwa.

– Przysięgnij dochować tajemnicy! – wycedził przez spróchniałe zęby. 
Przerażona dziewczyna wyszeptała: 
– Przysięgam!
Od tego dnia Marynia usługiwała Dąbkowi i jego bandzie. Ciągle myślała o swoim uko-

chanym Filipie, o ojcu, o sąsiadach i przyjaciołach. „Czy mój los kiedyś się odmieni?” – 
dumała, a jej piękne, modre oczy wypełniały się łzami.

Minęło kilka tygodni, nadszedł kolejny targowy wtorek, w którym Pięknota, jak zwykle, 
zmienił jej twarz w oblicze starszej kobieciny, ukrywając wspaniałe warkocze pod brunatną 
chustą. Na strzeleńskim rynku gwar jak zawsze panował niebywały. Marynia, obładowana 
koszami, przypomniała sobie, że musi jeszcze kupić mąkę, bo Dąbek miał ochotę na klu-
chy z okrasą. Nagle dziewczyna poczuła, że ktoś bacznie jej się przygląda. Zwróciła głowę 
w tamtą stronę i zamarła… To był Filip. Nie oglądając się więcej, ruszyła w stronę lasu. 
Chłopak poszedł za nią, myśląc gorączkowo: „Skąd ja znam te oczy?”.

Po chwili nie miał już wątpliwości, że to przecież jego Marynia. Widział przesuwającą 
się między drzewami brunatną chustę. Był coraz bliżej, gdy spostrzegł mostek. Znał to 
miejsce. Po jego drugiej stronie stała *gurka Matki Boskiej. Postać, za którą podążał, już 
tam była. Odstawiwszy kosze, zwróciła się ona w stronę młodzieńca: 

– Błagam, schowaj się pod mostem!
Gdy chłopak spełnił jej prośbę, ta rzuciwszy się na kolana przed świętą *gurą, rozpo-

częła swoją bolesną spowiedź. Zwierzała się Najświętszej Panience ze swej niedoli, wie-
dząc, że nie łamiąc przysięgi danej hersztowi, opowiada ukochanemu o swoim cierpie-
niu. Wysłuchawszy tej smutnej historii, Filip ruszył do miasta, gdzie powiadomił władze 
o losie ukochanej. Wezwani mieszkańcy Strzelna ruszyli z wielką odsieczą. Pojmano 
rzezimieszków, osądzono i wymierzono im zasłużoną karę. 

Marynia i Filip wzięli ślub, doczekali się gromadki dzieci i żyli w Strzelnie spokojnie 
i szczęśliwie. 

a terenie dzisiejszego Szubina stał niegdyś okazały zamek. Mieszkał w nim możny 
pan Mikołaj. Miał on żonę i trzy córki. Będąc właścicielem okolicznych wiosek, 

cieszył się dobrą sławą.
– Dobry jest nasz pan, sprawiedliwie rozsądza wszystkie spory!
– W czasie nieurodzaju spichrze swoje dla nas otwiera, by głód nie zapanował!
Tak chwalono szlachetnego pana Mikołaja, jego żonę i córki. Zwłaszcza najmłodszą z nich, 

Jagódkę, darzono szczególną sympatią. Trudno się temu dziwić, bo gdy ludzie ją ujrzeli, albo 
usłyszeli jej perlisty śmiech, mieli wrażenie, że słońce jaśnieje nad całą okolicą nawet wtedy, 
gdy dzień był dżdżysty. Spokojnie i szczęśliwie płynęły dni. Ludzie czuli się bezpiecznie i bio-
rąc przykład z dobrego pana i jego rodziny, sami stawali się lepsi: pomagali sobie nawzajem, 
w trudnych chwilach pocieszali życzliwym słowem lub choćby spojrzeniem.

Ale zdarzyło się razu pewnego, że w lesie, po drugiej stronie rzeki Gąsawki, zamiesz-
kał zły czarnoksiężnik. Bacznie przyglądał się on ze swoich zarośli mieszkańcom zamku 
i okolicy. Bardzo irytowała go panująca tam zgoda i serdeczność. Wciąż powtarzał, zgrzy-
tając krzywymi zębiskami:

– Już niedługo zburzę wam ten spokój i tę waszą idyllę w perzynę obrócę! A ta dziewu-
cha, którą Jagódką zwą, będzie mi usługiwać!

Kilka dni później czarnoksiężnik wybrał się na zamek. Wyglądał bardzo dostojnie. Sta-
nąwszy przed panem Mikołajem i jego żoną, odezwał się takimi słowami:

O SILE MATCZYNEJ 
MIŁOŚCI

N

35

SZUBIN

152 153



LE
G

EN
D

A
 3

5
  |

  
O

 S
IL

E 
M

A
TC

Z
YN

EJ
 M

IŁ
O

ŚC
I

– Witam was, zacni gospodarze. Nazywam się Nikolaus Paravandus. Przybywam z dale-
ka, by szerzyć wiedzę, którą posiadłem w ciągu całego mojego życia. Doszły mnie słu-
chy o niezwykłej mądrości waszej najmłodszej córki, Jagódki. Oddajcie mi ją na nauki, 
a uczynię z niej najmądrzejszą kobietę świata. Wiedza to przecież skarb, który zawsze 
podąża za tym, kto go posiada…

Czarnoksiężnik usiłował nadać swemu spojrzeniu łagodną głębię, tymczasem matka 
Jagódki zobaczyła w nim jedynie obłudę.

– Nigdy nie oddamy ci naszej córki – odpowiedziała stanowczo. – Miejsce dzieci jest 
przy rodzicach. Jagódka nie musi być najmądrzejsza na świecie. Ważne, żeby była do-
brym człowiekiem.

Został więc zły czarnoksiężnik z kwitkiem odprawiony, ale tacy ludzie nie od razu rezy-
gnują ze swoich niecnych zamiarów.

– Czekajcie, czekajcie, już ja was urządzę – powtarzał wściekle, oddalając się z zamku.
Pewnego dnia zobaczył pana Mikołaja, wybierającego się na polowanie.
– Już mi bratku żywy z mojej pułapki nie ujdziesz – zasyczał szyderczo i po chwili prze-

istoczył się w jelenia. Chwilę później pędził już przed myśliwym.
– Za mną, za mną! – syczał pod nosem. – Dalej, dalej, za chwilę rozpoczną się bagna!
I rzeczywiście, koń  pana Mikołaja ze straszliwym rżeniem zaczął wraz z jeźdźcem zapa-

dać się w grzęzawisku, które go pochłonęło. A potem nastała cisza…
Wielka żałoba po śmierci dobrego pana Mikołaja okryła nie tylko jego rodzinę, ale 

i okoliczny lud. Niestety, nieszczęścia na tym się nie skończyły. Zły czarnoksiężnik, prze-
istoczywszy się w smoka ziejącego ogniem, podpalił drewniane zamczysko. Kiedy ujrzał 
wdowę z córkami, które z przerażeniem wpatrywały się w kupę popiołu, jaki pozostał po 
ich domu, pomyślał: „ I co, pani Mikołajowo, trzeba było od razu oddać mi swoją córkę 
Jagódkę! Masz przecież jeszcze dwie inne córki! Teraz pewnie żałujesz swej pochopnej 
decyzji. Ale dam ci jeszcze szansę!”. I stanąwszy przed wdową, zaoferował jej swą pomoc:

– Wielkie spotkało cię nieszczęście, ale ja ci pomogę. Odbuduję twój dom i sprawię, że 
znowu będziesz bogata. Musisz tylko spełnić jeden warunek: oddaj mi swoją najmłodszą 
córkę na nauki!

Wdowa dumnie spojrzała w fałszywe oczy „łaskawcy” i rzekła:
– Nigdy nie oddam ci mojego dziecka! – Siła jej głosu była tak wielka, że czarnoksięż-

nik zrozumiał, że o jakiejkolwiek perswazji nie może być mowy.
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erb gminy Świecie nad Osą przedstawia na czerwonym polu dwa półksiężyce 
i miecz pomiędzy nimi. Motyw to dawny i wywodzi się od rdzennie polskiego her-

bu Przeginia, a ten natomiast związany jest ze znamienitym i walecznym pułkownikiem, 
Ostoją zwanym. Był to mąż niewysoki, średniej postury, ale odwagi tyle miał, co dziesię-
ciu, ba – nawet stu chłopa!

– Niepozorny taki – mówili niektórzy. – Wąsy w nieładzie, czupryna czarna, oczy 
piwne, często zamyślone, ale jak do wojaczki stawał! O, wtedy mieczem sprawnie jakby 
kijkiem wywijał! – Każdy podziwiał w nim męstwo, energię i wielki talent. 

Działo się to w czasach pierwszych Piastów za panowania Bolesława Śmiałego. Świe-
cie nad Osą było jednym z ważniejszych grodów Ziemi Chełmińskiej. Tereny, które dziś 
do gminy należą, w połowie były pruskie, w połowie Polskie. Na północ od Osy urzędowali 
Prusowie, a na ziemiach na południe od rzeki – Polacy. O czasach tych wiemy niewiele. 
Ale opowieść o pewnym zdarzeniu przekazywana była z pokolenia na pokolenie i prze-
trwała do dziś. A było to tak…

– Najjaśniejszy królu! – wyrzucił jednym tchem zziajany posłaniec. – Nieprzyjaciel 
wtargnął na nasze ziemie, w nasze granice!

– Pułkownika Ostoi nam trzeba! Prędko wici słać po niego! Zdolny to wojak, sytuację opanuje! 
Niech zbierze rycerzy i rusza od razu! Napaść wroga w zarodku zgnieść trzeba! – rozkazał król.

O HERBIE GMINY 
ŚWIECIE NAD OSĄ
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– W takim razie – przymilny dotąd głos czarnoksiężnika przekształcił się w syk – za-
mieniam ciebie i twoje córki w pelikany i pozostaniecie pod tą postacią do czasu, dopóki 
krew miłości matczynej nie zrosi tej ziemi!

W tym momencie zamiast wdowy Mikołajowej i jej dzieci stanęła na trawie pelikanica, 
pod skrzydła której tuliły się trzy pelikaniątka. Czarnoksiężnik, ujrzawszy swoje dzieło, 
zaczął się szyderczo śmiać, powodując wibracje wśród zamkowych zgliszcz. Góra po-
piołu uniosła się tak wysoko, że wszystko wokół stało się szare i niewyraźne. Kurz opadł, 
a sprawca tego zjawiska jakby się rozpłynął. Tymczasem pelikanica uwiła gniazdko, wy-
mościła je miękkim mchem i codziennie znosiła tam pokarm dla swego potomstwa.

Mijały dni i miesiące. Lato tego roku było upalne i zdawało się, że deszcz zapomniał 
o swoim istnieniu. Wielka susza sprawiła, że przynoszonego do gniazdka przez pelikanicę 
pokarmu było coraz mniej. Gdy nadszedł dzień, w którym już nic nie mogła dać do jedze-
nia swoim dzieciom, z rozpaczy zaczęła drzeć własne piórka, by dziobem uczynić rany 
dla ujścia swej krwi mającej uratować dzieci od głodu. Kilka kropel tej krwi spadło na 
ziemię. I wtedy… cóż to? Po pelikanach nie było śladu, a na polanie stały pani Mikołajowa 
i jej córki. Kochająca krew matczyna przywróciła im wszystkim ludzką postać. A jej trzy 
krople, które spadły na ziemię, zamieniły się w krążki złota, za które można było nie tylko 
odbudować zamek, ale i wesprzeć okoliczną, też głodującą, ludność!

 Dobroć pani zamku stała się tak znana, że na ziemie te zaczęli  przybywać nowi ludzie. 
Powstało miasto, w herbie którego umieszczono wizerunek pelikanicy karmiącej swą 
krwią pisklęta, co miało przypominać o tym, że matczyna miłość jest bezgraniczna. 

15 6 157
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Wysłańcy natychmiast do Ostoi ruszyli. Konie gnały przez lasy i pola co sił. Tętent ko-
pyt słyszany był w całej okolicy, a tumany kurzu kłębiły się za nimi na gościńcu.

– Pułkowniku! Pułkowniku! Król cię wzywa! Wróg idzie ku nam! Kilka zastępów 
zbrojnych widziano dwa dni drogi stąd, jak rzekę Osę przekraczali. W waćpanie nadzie-
ję król pokłada! Zbierzemy naszych i pójdziemy za twoim przewodem! Rozgromimy 
nieprzyjaciela! 

Gdy już znaleźli się na polanie, na której obozowały gromady wrogiego wojska, świt 
nieśmiało dopiero, pierwszymi skromnymi promieniami słońca się budził. Wrogie ry-
cerstwo i wielu pancernych spało jeszcze. Dzień mieli ciężki, a wieczorem biesiadowali 
długo przy ogniskach. Mało kto powieki ociężałe od snu i napitków podnieść już zdołał. 
Ostoja tymczasem plan już miał gotowy. Po cichu, na piechotę podkradł się z wojskiem 
pod obóz. A potem runął z wrzawą na zaspanych nieprzyjaciół. Żaden miecza nie uszedł. 
Jedni przez własne zuchwalstwo poginęli, innym tego dnia szczęścia w walce zabrakło. 
A wiedzieć musicie, że gdy Ostoja stał na czele oddziału, duch waleczności we wszystkich 
wstępował. Sam wojował z kilkoma naraz, a jego ludzie – mimo że nieliczni – postrach 
siali w nieprzyjacielu. 

Pojmano też niewolników. Był wśród nich Jakiel – człek prosty, ale rozumny. Gdy tylko 
zobaczył Ostoję, do nóg mu upadł i błagać zaczął:

– Panie! Żywot mój nędzny! Dziatek w domu pięć czeka na mój powrót. Jeśli łaskę oka-
żesz i życie darujesz, większe zwycięstwo niż to pomogę ci odnieść. Znam dobrze główny 
obóz twego nieprzyjaciela. Wejść mogę do środka i podejrzeń nie wzbudzę. A wiem, jak 
przechytrzyć twego wroga. Przysięgam, że prawdę rzekłem i słowa dotrzymam! 

I błagał tak, błagał, cały czas na kolanach, aż pułkownika poruszył ten widok. Ostoja 
był to mąż wojowniczy, ale o dobrym sercu. Dlatego te oto słowa spokojnie rzekł: 

– Idźże zatem i słowa dotrzymaj. 
Jakiel prosto do swego obozu się udał i jak obiecał, tak zrobił. Podstępem czujność i siłę 

swoich osłabił.
– Hetmanie, cudem życie swe ocaliłem! – rzecze Jakiel do pruskiego przywódcy. –

Na polu bitwy ciężko! Wojska więcej potrzeba! 
Wrogi hetman nowe posiłki straży pierwszej wysłał. I to o wiele liczniejsze niż 

wcześniej. A ci poszli do boju, w zasadzkę Ostoi wpadli i poginęli. Potem pułkownik 
z drugimi chorągwiami połączył swe siły i nocą przy blasku księżyca na osłabiony 
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obóz nieprzyjacielski uderzył. Zrobił to tak jak wcześniej – 
po cichu, sprytnie i z zaskoczenia. Ataku nikt się nie spo-
dziewał. Ze snu wyrwani żołnierze biegali po omacku, nie 
wiedząc, co się dzieje. Jedni pod miecz się dostali, drudzy 
do pobliskich lasów zbiegli, ale ludzie Ostoi ich wytropili 
i sprawiedliwość im wymierzyli.

Za to dzieło i obronę granic Polski Ostoi znaczne dobra 
darowano i herb szlachecki nadano. Na pamiątkę owej chwa-
lebnej nocy, kiedy zgrabna akcja Ostoi miejsce miała, w her-
bie owym znalazły się: miecz – symbol męstwa i odwagi oraz 
złote półksiężyce barkami ku sobie zwrócone – wyobrażające 
księżyc w rzece się przeglądający.  

 
ziało się to w XIII wieku, kiedy Polska nie była jednością, a podzielona 
na dzielnice słabła w wyniku obcych najazdów i walk o ziemie, prowadzo-

nych między dzielnicowymi książętami. Jednym z nich był ambitny książę pomor-
ski Świętopełk II, który znacznie powiększył granice swojego księstwa. Objęło ono 
również obszar dzisiejszego miasta Świecia. Na nadwiślańskiej skarpie wybudował 
zamek, co nie podobało się diabłu mieszkającemu na pobliskich wzgórzach. Czart 
wszelkimi sposobami starał się dokuczać zarówno rybakom, łowiącym w tym miej-
scu ryby w Wiśle, jak i podróżnym, starającym się dotrzeć rzeką na zamek. 

Mimo tych diablich *gli książę Świętopełk lubił to miejsce. Czuł, że w tym zamku, 
z dala od wojen, które tak często prowadził, naprawdę odpoczywa. Przybywali tu z nim 
jego rycerze, muzykanci i trefnisie, którzy starali się umilić mu chwile spokoju przed 
kolejną wyprawą wojenną.

Ale licho nie spało… Pewnego dnia, mimo późnej pory, przebywający w Cheł-
mnie Świętopełk postanowił jeszcze przed nocą dotrzeć do swojego ulubionego 
zamku. Przygotowano dwie łodzie, do których ochoczo wchodzili rycerze. W jednej 
z nich ulokował się książę. Był w doskonałym humorze i zaintonował pieśń, śpie-
waną wiek wcześniej przez wojów Bolesława Krzywoustego: „Naszym przodkom 
wystarczyły ryby słone i cuchnące. My po świeże przychodzimy, w oceanie pluska-
jące…”.

JAK POWSTAŁO MIASTO 
ŚWIECIE NAD WISŁĄ
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– Książę, chyba idzie burza – stwierdził jeden z rycerzy. – Może przeczekamy w Cheł-
mnie do rana?

– A co ty Burzysławie taki strachliwy? – zaśmiał się Świętopełk. – Oj, twój ojciec chy-
ba pomylił się, dając ci takie imię!

Rycerz spiekł raka, na szczęście otaczające ciemności ukryły zawstydzenie.
– Ruszamy! – rozkazał książę i zaraz potem dwie łodzie znalazły się pośrodku rzeki. 

Wiał wiatr, który wyraźnie nasilał się, a księżyc skrył się za chmurami. W pewnej chwili 
ciemności przeciął zygzak błyskawicy i wówczas wszyscy ujrzeli, że wody Wisły zaczyna-
ją falować niczym wzburzone morze. Lunął deszcz.

– Co u licha? – krzyknął jeden z rycerzy i wszystkim zdało się, że słyszą dobiegający 
z nadwiślańskich wzgórz szyderczy chichot.

– Tam naprawdę mieszka diabeł… – szepnął rycerz Sławoj, przypomniawszy sobie, 
jak śmiał się do rozpuku, gdy opowiadał mu o tym w chełmińskiej karczmie jakiś człek. 
Teraz do śmiechu mu nie było. Zbielałymi ze strachu ustami powtarzał: – Najświętsza 
panienko, miej nas w swojej opiece!

A nawałnica szalała. Wydawało się, że łodzie ruszyły do jakiegoś obłędnego tańca, 
że wypełnione są nie rycerstwem, a szalejem. Nagle jedna z łodzi przewróciła się. Rozległ 
się straszliwy krzyk przerażenia zmieniony wkrótce w bulgotanie. Chociaż wokół pano-
wała zupełna ciemność, z łatwością domyślono się strasznej prawdy. Tymczasem druga 
łódź nadal pląsała po rzece.

– Ktoś wypadł za burtę! – wrzasnął Burzysław. – Książę, gdzie jesteś?
Nikt mu nie odpowiedział. I wtedy stała się rzecz niepojęta. Jakieś światło rozjaśniło 

ta.ę rzeki, a rycerze ujrzeli podniesioną dłoń, na której błyszczał książęcy pierścień.
– To nasz książę! – krzyknęli wszyscy jednocześnie, chwycili rękę swego ukochanego 

władcy i wciągnęli go do łodzi, a wkrótce wszyscy szczęśliwie dotarli do brzegu. Przez 
dłuższą chwilę siedzieli na nim w milczeniu. Pierwszy odezwał się książę.

– Skąd wzięło się to światło? Ono uratowało mi życie!
Wkrótce sprawa się wyjaśniła. Otóż kilka lat wcześniej, w miejscu gdzie rzeka Wda 

wpada do Wisły i gdzie najczęściej tonęli ludzie, pewien grzesznik zbudował skromną 
chatkę. Złożył on przysięgę, że pokutą za jego grzeszne w młodości życie będzie ratowa-
nie rozbitków. I rzeczywiście niejednego z nich ocalił. Tego dnia, gdy książę Świętopełk 
przeżył swoją dramatyczną przygodę, pustelnik ów wydobył z rzeki jakiegoś rybaka. 
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Kiedy jednak przyniósł go na plecach do swojej chatki, uznał, że może się jedynie modlić 
za spokój jego duszy, która niebawem z nieszczęśnika uleci. Zapalił więc świecę i w tym 
momencie usłyszał dobiegające znad rzeki krzyki. Nie chcąc opuszczać umierającego, 
podszedł ze świecą do okienka i choć nic przez nie nie zobaczył, zapalona świeca spra-
wiła, że siedzący w łodzi rycerze dostrzegli unoszącą się nad wodą upierścienioną dłoń. 
Poznawszy okoliczność swojego ocalenia, uszczęśliwiony książę Świętopełk odezwał się 
do swoich rycerzy takimi słowami:

– W  miejscu ujścia Wdy do Wisły rozkażę zbudować potężny zamek. Na jego wieży 
będzie płonąć wieczny ogień: w dzień na chwałę miłosiernego Boga, w nocy dla rozświe-
tlania drogi wszystkim rozbitkom i zbłąkanym!

Gdy po kilku latach szlachetny pustelnik zakończył swoje życie, w miejscu, gdzie stała 
jego chatka, zbudowano, na rozkaz księcia, kościół pod wezwaniem św. Michała, a wo-
kół niego powstało miasto nazwane Świeciem. W jego herbie na czerwonym tle, między 
dwoma półksiężycami, widnieje srebrna świeca, której złoty płomień rozświetla drogę 
wszystkim pragnącym przybyć do tego urokliwego miasta. 

ył październik 1466 roku, złota, polska jesień… Traktem z Dobrzynia ku Toruniowi 
posuwał się orszak jezdnych. Obok licznego uzbrojonego rycerstwa przesuwały się 

załadowane po brzegi wozy. Widać było, że w orszaku tym jedzie jakaś znacząca persona. 
I rzeczywiście tak było – to król Kazimierz Jagiellończyk podążał do Torunia, by tam 
zawrzeć pokój z zakonem krzyżackim. Wojna, jaką Polska prowadziła z Krzyżakami, trwała 
aż 13 lat. A wszystko zaczęło się od tego, że rycerstwo i mieszczaństwo polskie, mieszka-
jące na ziemiach państwa krzyżackiego, dość już miało ich rządów: bezprawia, wysokich 
podatków, uginania karków pod wciąż nowymi obciążeniami… W 1440 roku założony 
został antykrzyżacki Związek Pruski, który postawił sobie za cel przywrócenie tych ziem 
zagarniętych przez Krzyżaków w XIII- XIV wieku Polsce. Czternaście lat później delegacja 
Związku przybyła do Krakowa, by błagać króla Kazimierza o wsparcie. Przewodził jej Jan 
Bażyński, który onegdaj był dyplomatą i najemnikiem służącym zakonowi, ale potem zna-
lazł się na czele opozycji. Stanąwszy przed obliczem królewskim, Bażyński przemówił:

– Najjaśniejszy panie, z wielką prośbą my tu do ciebie przybywamy. Włącz ziemie 
krzyżackie do Królestwa Polskiego.

DLACZEGO  
W HERBIE TORUNIA  

ZNAJDUJE SIĘ ANIOŁ?
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Zamyślił się wielce monarcha i tak odpowiedział:
– Ciąży i nam to krzyżackie sąsiedztwo, ale taka decyzja oznaczać może tylko 

jedno: wojnę z zakonem. A wojna wymaga pieniędzy! Skąd ja je wezmę?
– Ręczę ci najłaskawszy królu, że my wspierać będziemy ciebie ze wszystkich sił. 

Pomogą bogate miasta: Gdańsk, Toruń, Elbląg, gdzie już wybuchają antykrzyżackie  
powstania. W Toruniu powstańcy wysadzili w powietrze zamek krzyżacki!

– Rozważyć to muszę z moją radą, bądźcie jednak dobrej myśli.
6 marca 1454 roku król Kazimierz ogłosił włączenie ziem zakonu do Polski, co spo-

wodowało wybuch wojny. Toczyła się ona ze zmiennym skutkiem. Zaczęła ją bitwa pod 
Chojnicami, gdzie rycerstwo polskie haniebnie uciekło z pola. Ale we wrześniu 1466 
roku wojska polskie pod wodzą Piotra Dunina, po pomyślnych walkach pod Chojnicami, 
opanowały miasto. I wtedy wielki mistrz Ludwig von Erlichshausen poprosił o pokój.

I oto król zmierzał właśnie do Torunia na rokowania pokojowe. Towarzyszył mu, 
oprócz licznej eskorty, Jan Ostroróg – człek wielce w księgach rozmiłowany i Jan 
Długosz – kanonik krakowski, który od 11 lat tworzył wielkie dzieło Roczniki, czyli 
kroniki sławnego Królestwa Polskiego.

W pewnej chwili król spoglądając na ciągnące się po obu stronach drogi puste równi-
ny, rzekł:

– Na ziemiach tych chyba wilki miały swoje legowiska. Im bardziej posuwamy się 
w głąb obszaru, gdzie legła ręka krzyżacka, tym większe spotykamy zniszczenia. Bied-
ny był ten ludek, który tak boleśnie jarzmo krzyżackie czuł. Ale teraz to się wszystko 
odmieni.

Westchnął głęboko litościwy król, głowę na piersi zwiesił, lecz nagle się ożywił i wy-
dobywszy z rękawa świstawkę, świsnął przeciągle. Natychmiast przy nim pojawił się 
jego pachołek Marcin.

– Wiem, że nie znasz języka tutejszego ludu. Znajdź więc kogoś, kto go zna i sprowadź-
cie mi jak najszybciej z tej ziemi tych ludzi, może być ich dużo!

Tymczasem monarcha zarządził popas. Pachołkowie rozłożyli grube, niedźwiedzie 
skóry, rozpalili ogniska, nad którymi w wielkich kotłach zaczęto warzyć strawę.

Wtem od lasu dał się słyszeć tętent i ludzkie głosy. Zaraz potem ujrzano wysłanego 
przez króla pachołka Marcina i jego towarzyszy, prowadzących liczną gromadę powią-
zanych ludzi. Na koniach zaś siedziały dzieci.

16 7



Król uśmiechnął się z zadowoleniem, Marcin stanąwszy przed nim, zawołał wesoło:
– Twoja wola, najjaśniejszy panie została spełniona. Ludzi tych, słaniających się 

z głodu, znaleźliśmy w gęstwienie – uciekli przed  krzywdami czynionymi przez Krzy-
żaków.

– My ich nakarmimy! – Na te słowa króla jego pachołkowie rozdzielać zaczęli 
w drewniane kubki rozgotowaną kaszę i kromki chleba. A ci biedni, zgłodniali ludzie 
brali naczynia drżącymi rękami i patrzyli z niedowierzaniem… Potem ich twarze „uto-
nęły” w jadle.

Cztery dni później król z całym orszakiem wjechał do Torunia. Dzwony biły rado-
śnie, a toruńscy mieszczanie z zadowoleniem oddali monarsze klucze do miejskich 
bram. Witając go chlebem i solą, prosili o opiekę. Z pewnym niepokojem patrzyli jed-
nak na owych zabranych w drodze nieszczęśników. Ale król rzekł uspokajająco:

– Nie obawiajcie się tych gęb, bo żywność mam nie tylko dla nich, lecz i dla was. 
A i innych mieszkańców tych ziem moi pachołkowie już w chleb zaopatrują.

Odpowiedziało mu gromkie:
– Niech żyje król Kazimierz Jagiellończyk!!!
Wciąż słyszał te radosne okrzyki król, kiedy wraz z polskimi panami wchodził do 

toruńskiego ratusza, w którym czekała już starszyzna krzyżacka z wielkim mistrzem 
Ludwikiem na czele. Rozpoczęto obrady. Zaczął wielki mistrz: 

– Pozwólcie, miłościwy panie, że najpierw nasz sekretarz przeczyta przygotowane 
przez nas warunki pokoju, tak ważnego dla obu stron. 

Kazimierz spojrzał wymownie na przebiegłe oczka krzyżaka.
– Niech i tak będzie – rzekł powoli. – Wyrażam jednak nadzieję, że nie zapomnieli-

ście przy sporządzaniu tego dokumentu, że to wy jesteście pokonanymi, Polacy zaś są 
zwycięzcami w tej wojnie.

Wielki mistrz puścił tę uwagę mimo uszu, a sekretarz krzyżacki, rozłożywszy niedu-
ży rulon pergaminu, zaczął czytać po niemiecku. Zdążył jedynie wypowiedzieć parę 
słów, gdy przerwał mu oburzony monarcha:

– Po niemiecku? Protestuję!
– Ale my nie znamy waszej mowy – tłumaczył Ludwig von Erlichshausen.
– A my nie chcemy znać waszej. Jest przecież język neutralny – łacina i w tym języku 

trzeba sporządzić dokument.

– Ale to wymaga czasu… – próbował oponować ktoś z krzyżackiej starszyzny.
– Wojna trwała 13 lat i te 2 dni zwłoki niewiele znaczą. – W głosie polskiego monar-

chy brzmiała stanowczość.
Wtedy wielki mistrz jąkając się nieco, przyznał:
– Sporządziliśmy na wszelki wypadek to pismo również po łacinie…
Król Kazimierz, Ostroróg i Długosz spojrzeli na siebie porozumiewawczo.
– No to czytajcie. – Król nieco wygodniej rozsiadł się w swoim fotelu.
Ale sekretarz czytał krótko. W związku z tym, że Kazimierz w łacinie nie był zbyt 

biegły, zwrócił się do Jana Długosza: 
– Przetłumaczcie.
I kanonik krakowski wyjaśnił, że Krzyżacy deklarują, iż wojny z Polską nigdy podej-

mować nie będą i że oddadzą ziemie chełmińską i michałowską.
– Tylko tyle? – Brwi monarchy podniosły się tak wysoko, że Długosz pomyślał: „w ta-

kim zdumieniu jeszcze nigdy króla nie widziałem”. A zaraz potem rozległ się donośny 
śmiech monarszy:

– Żarty! Żarty! – wołał na cały głos, wówczas gdy wielki mistrz popadał w coraz 
większe zakłopotanie. Wreszcie krzyżacki zwierzchnik, nabrawszy powietrza, jął prze-
mawiać, starając się zademonstrować swoją pewność.

– A co? Wy chcecie nas wyzuć z wszystkich ziem, tak? I jeszcze zabrać całą naszą 
ludność?

W tym momencie twarz monarchy stężała. Rozważał coś przez chwilę, po czym wysu-
nął z rękawa świstawkę i… świsnął. Cała starszyzna krzyżacka zerwała się na równe nogi.

– Nie obawiajcie się – rzekł uspakajająco Kazimierz. – Tu nie będzie żadnego za-
machu, żadnego podstępu. My, Polacy, nie stosujemy waszych metod. A teraz mistrzu 
podejdź ze mną do okna i spójrz.

Ludwig von Erlichshausen ujrzał zalegające rynek tłumy tych zabiedzonych nie-
szczęśników zebranych na rozkaz Kazimierza z okolicy.

– To są wasi poddani? – pytał ironicznie polski monarcha. – To byli wasi niewolnicy 
żyjący w nędzy, bo przez lata czuli na swoich karkach krzyżacki bat. Ale to się już skoń-
czyło… Kanoniku! – tu zwrócił się do Jana Długosza – czytaj teraz nasze warunki!

Jan Długosz rozwinął pergamin i zaczął czytać, pięknie akcentując każde łacińskie 
słowo. Krzyżacy mieli oddać Polsce Pomorze Gdańskie, ziemię chełmińską, 
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li byli torunianie na mieszkańców bydgoskiego grodu za to, że ci nazywali ich „Krzyżaka-
mi”. Bo czyż to była ich wina, że Konrad Mazowiecki, sprowadziwszy Krzyżaków do Pol-

ski, oddał im ziemię chełmińską, na której właśnie gród toruński leżał? Bydgoszczanie panoszyli 
się na szlaku wiślanym, napadali na statki torunian, a ci nie pozostawali im dłużni. Procesom 
sądowym nie było więc końca, ale żeby od Krzyżaków wyzywać!? A czy historia Barbary z Toru-
nia nie świadczy dobitnie o stosunku torunian do rycerzy z krzyżami na płaszczach? O Wandzie 
z krakowskiego grodu, co Niemca nie chciała i w nurty Wisły się rzuciła, cała Polska słyszała, 
bo ją mistrz Wincenty Kadłubek spisał, ale o dzielnej toruniance jedynie coś tam zamruczy…

Barbara była piękna. Mieszkała z ojcem w kamienicy, stojącej przy samiuśkim rynku. 
Domy te zajmowali najbogatsi mieszczanie, patrycjuszami zwani. Gdy wchodziła ona 
do franciszkańskiego kościoła Wniebowzięcia NMP wydawać się mogło, że to majowe słońce 
przedostało się przez grube mury. Właśnie tam ujrzał ją Zygfryd, jeden z dwunastu rycerzy 
zakonnych zajmujących toruński zamek. Odtąd nie mógł już o niej zapomnieć. W bezsenne 
noce krążył po zamkowych komnatach i murach. Znał już jej imię, Barbara. Wiedział, że nie 
stawiając tamy narastającemu uczuciu, łamie przysięgę rycerza zakonu. Przysięgę, w której 
wyrzekał się wszelkiej ziemskiej miłości. On tymczasem czuł narastający ogień serca. Barba-
ra już zauważyła, że ją śledził. Widziała jego czarne, świdrujące oczy i coraz większy niepokój 
mącił jej umysł. Zwierzyła się ojcu, który głęboko się zafrasował, a po chwili rzekł:

O KRZYWEJ WIEŻY 
W TORUNIU

Ź
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michałowską, Warmię, Malbork, a pozostawione im ziemie 
jako Prusy Zakonne z Królewcem stawały się zależne od 
Królestwa Polskiego.

– To dyktat! – krzyknął wielki mistrz, gdy Jan Długosz 
skończył. 

Król Kazimierz zadał tylko jedno pytanie: 
– Chcecie wojny?
– Niiieee! – odkrzyknęła chórem starszyzna krzyżacka.
Długo wspominali torunianie monarszy pobyt w ich mie-

ście, które znalazło się w granicach Królestwa Polskiego. Za-
stanawiano się też nad tym, w jaki sposób uczcić zwycięstwo 
Polski nad Krzyżakami.

– Toruń w Polsce – powtarzali uszczęśliwieni mieszkańcy.
Nie wiadomo, kto pierwszy rzucił pomysł, że godnym 

upamiętnienia sukcesu wojny trzynastoletniej będzie odlew 
dzwonu, który powinien zawisnąć w kościele Świętych Janów. 
Wykonanie tego dzwonu powierzono sławnemu ludwisarzowi 
Marcinowi Schmidtowi. Hojność torunian była wielka, bo i też 
cel wspaniały. Wreszcie dzieło było gotowe i wzbudziło po-
wszechny podziw. Dzwon ważący 7238 kilogramów, a wysoki 
na 2,76 metra nazwano Tuba Dei, co znaczy „Trąba Boża”. 
Jego dźwięk usłyszano po raz pierwszy 31 grudnia 1500 roku. 
Okazał się tak potężny, że dotarł do nieba. Zadowolony Bóg 
zesłał do miasta anioła, by ten swoim pojawieniem wyraził 
torunianom wdzięczność. Dla upamiętnienia tego zdarzenia 
rajcy miejscy podjęli decyzję o umieszczeniu w herbie Toru-
nia wizerunku anioła, który odtąd ma mieć miasto w swojej 
pieczy. 
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– Barbarko, może przyspieszymy twój ślub z Jędrzejem z Chełmna? Na dźwięk imienia 
ukochanego chłopaka Barbara aż pokraśniała, ale stanowczo odrzekła:

– Nie, tatku. Toż jeszcze rok nie minął od śmierci ukochanej mateczki. Źle bym się czuła, 
gdybym obyczajów nie przestrzegała.

Jędrzejowi, który co tydzień odwiedzał swoją narzeczoną, nic nie rzekła o natrętnym 
zalotniku. Bała się, że wpadłby on w taki gniew, że Krzyżak jednym ciosem miecza zostałby 
powalony. A za taki postępek Jędrzejowi groziłoby podcięcie gardła. 

Był piękny lipcowy wieczór, gdy Barbara wracała do domu. Zasiedziała się nieco u Kach-
ny, którą na druhnę swoją wybrała. Jeszcze tylko dwie niedziele, a  zostanie żoną tego, przy 
którym serce bije tak mocno: stuk-stuk, stuk-stuk. Ale co to? Od bramy jej domu oderwał 
się jakiś cień… w długim, białym płaszczu. Przebóg! To ten prześladowca! Trzeba uciekać. 
Ruszyła w stronę Bramy Chełmińskiej. W pewnej chwili usłyszała chrapliwe:

– Barbaro! 
Biegła coraz szybciej. Czuła już jego oddech i znowu: 
– Barbaro!  
Przecież lubiła swoje imię, ale gdy wydobywało się ono z gardła tego Niemca z ostrym 

„barr…” miała wrażenie, że jej własne imię pali ją w uszy. Brama jeszcze nie jest zamknięta. 
Dlaczego nie stoi przy niej żaden halabardnik? Już widziała przed sobą Wisłę, nad którą tyle 
razy przechadzała się z ukochanym. Gdzie on teraz jest? Pewnie przygotowuje się do ślubu.

– Barbaro! Ukochana! Ty musisz być moja! – wołał Zygfryd, a ona czuła, że nakrywa ją 
jakaś płachta. W odpowiedzi krzyknęła:

– Nigdy! Wolę umrzeć – wzniosła ręce ku rzece i poprosiła: – Wisło, uratuj mnie przed 
pohańbieniem! – Wskoczyła w jej głębinę.

– Barbaro! Barbaro! – Głos krzyżackiego rycerza był coraz bardziej rozdzierający. W geście 
rozpaczy Zygfryd padł na nadwiślański piasek i zaczął nim, niczym popiołem, posypywać 
sobie głowę. 

– Cóżem ja uczynił? – zawodził z żalem. Potem kazał zbudować Krzywą Wieżę, jako symbol 
pełnego grzechów życia, a do końca swoich dni nie przemówił już do nikogo ani jednym słowem.

 Stoi ona do dziś wtopiona w mury miejskie, tak samo krzywa, jak niegdyś, a niektórzy 
twierdzą, że nawet bardziej. Jak jest naprawdę? – każdy może sprawdzić. Mówi się, że ci, 
których grzechy cięższe są od grzechu wspomnianego Krzyżaka, nigdy nie zdołają utrzymać 
równowagi, opierając się plecami o ścianę wieży, i tym samym nie zaliczą „testu prawości”. 
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esołe było dzieciństwo rumianej Katarzynki. I serdeczna matuchna, i pracowi-
ty ojciec – piekarz Pieczychleb – kochali ją nad życie. We wszystkich zaułkach 

toruńskiego miasta słychać było perlisty śmiech dziewczynki.
– Katarzynko! – wołała stara Bardochowa, która z trudem powłóczyła nogami – przy-

niesiesz mi chleb z piekarni swego ojca? Nie ma w Toruniu lepszego pieczywa!
A Katarzynka biegała od domu do domu, sprzedając chrupiące bułeczki i okrągłe 

chleby ze złocistą skórką. Ale zdarzyło się nieszczęście. Ukochana matka dziewczyn-
ki, do której ta nie zwracała się inaczej jak „mateczko”, ciężko zachorowała i po kilku 
dniach wydała ostatnie tchnienie. Wielka żałoba okryła dom pracowitego piekarza 
Pieczychleba. Także sąsiedzi łzy ronili, bo dobra i życzliwa była to kobieta.

Z troską patrzył piekarz na swą jedynaczkę, której niegdyś rumiane policzki stały się bladziut-
kie. „Katarzynka potrzebuje matki” – myślał. Kiedy więc poznał córkę młynarza z Podzamcza 
– rudą Gertrudę – uznał, że będzie ona serdeczną opiekunką dla Katarzynki. Ale już na drugi 
dzień po ślubie nowa małżonka pokazała swoje prawdziwe oblicze. Była złą macochą. Wciąż 
szturchała pasierbicę, krzyczała na nią, nazywała darmozjadem. Zupełnie inaczej przemawiała 
do swojego pupila – wielkiego, pręgowatego kocura o imieniu Diabello. Czasami zwracała się 
do niego per Diabutek i wsadzała do pyszczka najsmaczniejsze kąski. Do męża zaś mówiła:

– Twoja leniwa córuchna wyżre nam ze spiżarni wszystko, co dzięki mojej gospodarno-
ści udało się tam zgromadzić!

O TORUŃSKICH 
KATARZYNKACH
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Nękany ciągłym gderaniem żony i zatroskany z powodu mizernego wyglądu swojej 
Katarzynki Pieczychleb rozchorował się i już z łóżka nie wstał. Jeszcze nie minął czas ża-
łoby, a ruda Gertruda ponownie wyszła za mąż. Jej wybrankiem był człowiek równie zły 
jak ona. Wypędzili biedną sierotę z ojcowskiego domu, a podła macocha wołała za nią:

– Możesz zamieszkać w starym młynie. Tylko nie waż się kręcić wokół mojego domo-
stwa, bo cię psami poszczuję, a mój kochany Diabulek wbije swe pazurki w twoje kościste 
rączyska!

Zamieszkała więc Katarzynka w opuszczonym młynie. Jej pożywieniem było to, co zna-
lazła w lesie. Czasami jakiś litościwy rybak dał jej złowioną rybkę. Pewnej nocy usłyszała 
jakby we śnie:

– Kaśko, ratuj mnie z tej matni, zanim wydam dech ostatni!
Szeroko otworzyła oczy. Księżyc był właśnie w pełni i rzucał światło na młyńską izbę. 

Zobaczyła wstrętnego kocura swej macochy. Miał on właśnie sięgnąć swoją długą łapą 
po upatrzoną o*arę – mysz, gdy Katarzynka chwyciła stojący obok kosz i tra*ła nim 
w Diabella. W tym momencie mysz uciekła do dziury. Kot długo patrzył na dziewczynkę 
nienawistnymi, jarzącymi się ślepiami… „Nie mogę tu dłużej żyć” – pomyślała dziewczyn-
ka. Nazajutrz o świcie opuściła stary młyn i pognała w stronę, stojącego pod czerwonymi 
murami Torunia, klasztoru.

Kiedy furtianka Hildegarda spojrzała przez kratę, ujrzała znajomą dziewczynę. Rozpo-
znała ją mimo pobladłej, pociągłej twarzyczki.

– Katarzynka? Co cię tu przywiodło? – spytała.
– Muszę zobaczyć się z przeoryszą! – Jej głos drżał, a do oczu cisnęły się łzy. – Muszę! 

Muszę!
Stanąwszy przed przełożoną, z płaczem padła jej do nóg:
– Matko, błagam, przyjmij mnie do konwentu!
Gdy przeorysza usłyszała opowieść o cierpieniach Katarzynki, przytuliła ją do serca 

i powiedziała: – Tutaj będziesz bezpieczna!
I tak było naprawdę. Katarzynka nawet czasami bardzo się dziwiła, bo mniszki spały 

długo, a dzwon klasztorny zamiast wzywać na msze, wzywał na smakowite śniadanka. Ży-
cie w klasztorze było wesołe. Katarzynka, która sama doznała wielu cierpień, nie potra*ła 
dzielić z mniszkami ich beztroski. Wkrótce jednak nastał czas straszny dla wszystkich 
– epidemia czarnej śmierci, czyli dżumy, przywleczona z Chin przez kupców. Ta straszna 

choroba zbierała ob*te żniwo w całej Europie. Zabrakło rąk do uprawiania ziemi, więc 
zapanował głód. Przed furtą klasztorną gromadziły się tłumy głodujących, błagających 
o pomoc. Stanowiły go wdowy i sieroty, ale także dawni bogacze, teraz bardziej do kościo-
trupów niż do żywych istot podobni. Zasobne niegdyś spiżarnie klasztorne całkowicie 
opustoszały. Skończyła się wesołość mniszek. One też były głodne.

Pewnej nocy Katarzynka miała dziwny sen, w którym ujrzała mysz, uratowaną przez 
siebie od kota Diabella. Przemówiła ona ludzkim głosem:

– Jestem Mysim Królem. Ty, Kaśko, uratowałaś mi życie, więc teraz ja wybawię ciebie 
i wielu innych głodujących. Zrób tylko to, co ci powiem. Zejdź do klasztornych podziemi, 
tam znajdziesz w dzieżach pięćdziesięcioletnie ciasto, które należy upiec.

Katarzynka zaczęła wypiekać smakowite pierniki i karmić nimi głodujących. 
Z wdzięczności do niej nazwano je „katarzynkami”. Z czasem pyszne pierniczki stały się 
jedną z wizytówek Torunia.

Niewiele osób wie, iż prawdziwe toruńskie pierniki dostępne są tylko dla wybranych. 
Nie tylko ze względu na swoją wysoką cenę, ale także sposób ich przygotowania – ciasto 
potrzebne do wyrobu tych przepysznych smakołyków leżakuje aż dwa pokolenia! Zwią-
zane jest to z pewną tradycją. Dziadek nastawia ciasto, a z przygotowanej masy pierniki 
piecze dopiero wnuk. Inny zwyczaj powiązany jest z dwiema uroczystościami. W dniu 
chrzcin syna nastawia się ciasto do leżakowania, które przeznaczone jest do wypieku 
na wesele młodego potomka. Im dłużej chłopak nie żeni się, tym lepszy piernik wychodzi 
po upieczeniu. Ponadto w języku polskim utarł się frazeologizm „stary piernik”, oznacza-
jący pogardliwie starszego mężczyznę. Wnętrza toruńskich piwnic wciąż skrywają mnó-
stwo ciasta, które czeka już kilkadziesiąt lat na swoją kolej do pieczenia. Piernikami tymi 
raczą się możni tego świata oraz prezydenci, królowie i dygnitarze.  
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a rynku Starego Miasta w Toruniu znajduje się pomnik – fontanna przedstawiają-
ca .isaka ze skrzypcami. Jakże jest miło w ciepłe, letnie dni przyłożyć rękę do jed-

nego z pyszczków ośmiu żab, z których tryska orzeźwiająca woda. Fontanna ta związana 
jest z pewną legendą.

W średniowieczu Toruń rozwijał się znakomicie. Na rynku znajdowały się sukiennice, 
kramy i waga miejska, na której każdy mógł zważyć kupiony lub sprzedawany towar. 
W dni targowe panował na rynku niebywały zgiełk. Między stoiskami krążyli nie tylko ci, 
którzy pragnęli coś kupić. Pojawiało się tu także wielu złodziejaszków, kuglarzy, grajków 
i „ciekawskich”, myślących, że „tego dnia zdarzy się tu coś wyjątkowego”. Stałą bywal-
czynią toruńskiej Starówki była sędziwa żebraczka Matylda. Nie lubiano jej powszechnie, 
bo i głos miała skrzekliwy, i rękę po jałmużnę wyciągała w najmniej odpowiednim miej-
scu: a to przy kramie z delikatnym suknem, przy którym zatrzymywały się najbogatsze 
toruńskie mieszczki, a to przy ławie, gdzie piekarz Maćko sprzedawał złociste, pachnące 
chleby. Ludzie chcieli sycić swe oczy pięknymi, mieniącymi się tkaninami, chłonąć 
w nozdrza kuszące zapachy, a tymczasem widok nędznej, starej żebraczki psuł im humor 
i odbierał apetyt na świeżutkie pieczywo. Oj, często słyszała Matylda wiele cierpkich 
słów: „Zawalidroga!”, „Nierób!”, „Brudas!”. „Mój Boże!” – myślała wówczas. – „Gdyby ci 
wszyscy ludzie wiedzieli, jak ja w życiu ciężko pracowałam! Tylko złorzeczyć potra*ą!”. 

O TORUŃSKIM 
FLISAKU
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Któregoś dnia usłyszała: „Że też taką jeszcze ziemia nosi! Nikomu niepotrzebna, tylko 
zawadza.” Tego było już za wiele – miarka się przebrała.

Ludzie, którzy opowiadali potem o tym zdarzeniu, byli gotowi przysiąc, że głos, który 
usłyszeli, nie wydobywał się z ust Matyldy, ale z jakiejś niewidzialnej istoty. Takie oto 
słowa dotarły do wszystkich:

– Wy, ludzie bez serca, od których nie zaznałam nigdy niczego dobrego – przeklinam 
was! Myślicie tylko o pieniądzach, o zysku, o kupnie coraz to nowych błyskotek, a nie 
widzicie wokół ludzkiego cierpienia. Teraz i ono was dotknie!

Głos zamilkł i zapanowała zupełna cisza. Nikt nawet nie zakaszlał, ani nie kichnął. 
Gdy Matylda z rozwichrzonymi białymi włosami przesuwała się między kramami, wszy-
scy ustępowali jej miejsca. Wkrótce zniknęła. Ludzie powrócili do swoich domów w prze-
czuciu nadchodzącego nieszczęścia. Nazajutrz, wczesnym rankiem obudziło torunian 
donośne kumkanie. Przerażeni wylegli na ulice i to, co ujrzeli, było czymś niewyobra-
żalnym: tysiące, ba, dziesiątki tysięcy żab zalegało całe miasto. Wdzierały się pod cudne 
jedwabie, skubały złociste chleby piekarza Maćka, wskakiwały do słoików z cukierkami, 
chłeptały mleko z baniek przywiezionych na rynek przez podtoruńskich wieśniaków, 
panoszyły się w pokojach bogatych mieszczan, żyjących w staromiejskich kamienicach. 
Istna plaga! Mijały dni i widać było, że nowi goście na dobre zadomowili się w grodzie 
nad Wisłą. Sklepikarze zwinęli swe kramy, piekarz Maćko przeniósł się do Bydgoszczy, 
a okoliczni chłopi wozili swoje mleko, masło, sery, jaja w inne miejsca. Toruń, jeszcze nie-
dawno tak ludny i bogaty, ubożał. „Co robić?” – zastanawiali się przerażeni rajcy miejscy, 
a burmistrz był tą sytuacją tak poruszony, że posiwiał jak gołąbek. Któregoś dnia, gdy 
siedział w dębowym burmistrzowskim fotelu i jak zwykle targał z rozpaczy swoją siwą 
czuprynę (wcześniej robił to z brodą, ale już ją wyrwał), pewna myśl zakiełkowała w jego 
znękanej głowie:

– Wiem! – zawołał do rajców. – Trzeba zwołać na rynek wszystkich mieszkających 
w Toruniu kawalerów!

Miejscy heroldowie dwoili się i troili, by dotrzeć do każdego domu. Stawili się wszyscy, 
choć rechoczących wokół żab było znacznie więcej niż stojących między nimi par ludz-
kich nóg.

– Kochani torunianie! – zawołał włodarz miasta przy nieustannym kum, kum, re, re, 
kum, kum, re, re… – Jeśli któryś z was znajdzie sposób na pozbycie się tych – tu wskazał 

na obskakujące jego nogi płazy – nieproszonych gości, otrzyma wysoką nagrodę pienięż-
ną i… – tu głos mówcy nieco się załamał – moją jedyną córkę, Hildę, za żonę.

Niemal w tej samej chwili zgromadzeni usłyszeli donośny, młody głos, dobiegający 
gdzieś z końca tłumu:

– Ja tego dokonam – mówił z pełnym przekonaniem jasnowłosy młodzian. – Moje imię 
brzmi Iwo. Na nagrodzie pieniężnej mi nie zależy. Jestem .isakiem. Złowione w naszej 
czystej rzece ryby spławiam Wisłą do Gdańska i mam z tego godziwy zarobek. Ale twoją 
córkę, którą widuję w kościele, pragnę poślubić i szanować. Jeżeli wykonam zadanie i zo-
stanie ona moją żoną, zapewniam, że nie zazna przy mnie biedy… A teraz ludzie – zwró-
cił się do zgromadzonych – wracajcie do domów i zaufajcie moim planom.

Nastała piękna, gwiaździsta noc. Torunianie spoglądali przez okna na złocisty rogal 
księżyca, myśląc: „Jakże byłoby pięknie, gdyby nie ten ciągły rechot”. Ale co to? Coraz 
wyraźniej docierał do ich uszu jakiś inny, iście anielski dźwięk.

– To skrzypce – szepnęła Hilda, córka burmistrza i przez okno swojej kamienicy, sto-
jącej przy rynku, spojrzała w dół. Czy to możliwe? Ależ tak. Na kamiennym bruku toruń-
skiej Starówki stał ten sam chłopak, którego każdej niedzieli spotykała w kościele Świę-
tych Janów. Miał w dłoniach skrzypce i grał. Jak on grał! A wokół niego… mnóstwo żab! 
Gdzież uleciał ten straszliwy rechot? Słychać tylko muzykę… Skrzypek powoli zmierzał 
ku Bramie Chełmińskiej, a dokuczliwe płazy posuwały się za nim niczym w tanecznym 
korowodzie. Już go nie widać… Dźwięczna muzyka uwiodła żaby, które na dobre zniknę-
ły z miasta. Czy trzeba dodawać, że potem odbyło się huczne wesele Hildy i Iwa, na które 
przybyli wszyscy torunianie i wieśniacy z okolicy?  
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 religii chrześcijańskiej mamy osiem świętych o imieniu Małgorzata. Ta, o któ-
rej będzie mowa w naszej legendzie, to św. Małgorzata Antiocheńska. Żyła ona 

w czasach, gdy chrześcijanie byli prześladowani przez okrutnego cesarza Dioklecjana. 
Nie chcąc wyrzec się wiary, została ścięta i wkrótce uznano ją za świętą. To właśnie ona 
uratowała Tucholę przed wrogiem… W jaki sposób?

Działo się to tak dawno temu, że nie wiemy, skąd przybyły owe wojska, które pewnego 
wczesnojesiennego dnia obległy tucholski gród. Wiemy natomiast, że dzielni tucholanie 
z wielkim zapałem przystąpili do jego obrony. Widzieli, stojąc na wałach, jak napastnicy 
ze świeżo ściętych drzew budują machiny oblężnicze. Byli jednak pewni, że nie zniszczą 
one – zbudowanych z drewnianych kloców wypełnionych ziemią – wałów.

– Nie dadzą nam rady – mówił dowódca obrońców Brzyk. – Będą się starali dostać 
do nas po drabinach, a wtedy „poczęstujemy” ich roztopioną smołą.

– Wyręczymy piekło! – skomentował słowa dowódcy jeden z obrońców, a inni odpowie-
dzieli śmiechem.

– A jak nas podkopią? – głos Jędrzeja zdradzał zaniepokojenie.
– Nie mają szans – uspokoił go Brzyk. – Wały są zbyt grube.

DLACZEGO W HERBIE 
T UCHOLI ZNAJDUJE SIĘ 
ŚWIĘTA MAŁGORZATA?

W
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– A czy wystarczy nam mieczy, tasaków, włóczni, strzał? – pytali jeden przez drugiego.
– Jeśli wrogowie nie wedrą się do grodu, tasaki i miecze nie będą potrzebne. – 

Na czole Brzyka pojawiła się podłużna zmarszczka. – Dużo zależy od tego, jak długo 
będą nas nękać. Mamy początek jesieni. Pamiętajmy, że zapasy żywności kiedyś się 
skończą… Bądźmy jednak dobrej myśli.

Minął tydzień, drugi, trzeci… Gdy zaczynał się drugi miesiąc oblężenia, jesień szu-
miała swoimi złocistymi liśćmi, a obrońcom zdawało się, że z tego szelestu dociera 
do nich jakiś niewieści głos powtarzający: „trwajcie, trwajcie”. I znowu mijały tygodnie, 
jesień spochmurniała, straciła urodę, a jej ogołocone gałęzie straszyły swoją brzydotą. 
Kończył się zapas strzał, wydzielone porcje żywnościowe stawały się coraz skromniej-
sze, wielu dzielnych obrońców padło czy to z wyczerpania, czy rażeni strzałą wroga. 
Coraz mniej było tych, którzy mogli ich na wałach zastąpić. Już nie pytano dowódcy 
Brzyka o szanse na obronę grodu. Spoglądano na jego posępne oblicze, w pozbawione 
blasku oczy i rozumiano, że oto nieuchronnie zbliża się dzień kapitulacji.

Była połowa listopada. Kryjące się za lasem słońce pozostawiło na niebie jeszcze 
wstążkę jasności. Niewielka garstka obrońców, skupiwszy się wokół Brzyka, milczała 
ponuro. W końcu któryś z nich odezwał się cichym głosem:

– Żeby choć żony nasze i dziateczki najmilsze można było uratować…
– Spójrzcie… co to? – Te słowa Brzyka wyrażały najwyższe zdumienie.
Wszyscy patrzyli w tę samą stronę, gdzie znikający za lasem blask zachodzącego 

słońca zaczął nagle formować się w jakąś postać kobiecą… Miała ona na sobie srebr-
ną suknię, na głowie koronę, w prawej dłoni trzymała gołębia, w lewej krzyż.

– Toż to święta Małgorzata – wyszeptał Jędrzej. I wtedy wszyscy usłyszeli powraca-
jący jakby echem niebiański głos:

– Otuchy nie traćcie! Ducha nie gaście! Jako Pan Jezus każe – miłujcie swoich nie-
przyjaciół. Gdy ktoś ciska w was kamieniem, wy w niego chlebem. Zwyciężycie, ale 
nie bronią. Z  resztki mąki, jaka pozostała na dnie waszych skrzyń, wypieczcie chleb 
i wyrzućcie za mury miasta. – Jeszcze uśmiechnęła się i już jej nie było. 

– Miałem dziwny sen – powiedział Krzych, przecierając oczy. – Śniła mi się… 
– Święta Małgorzata – dopowiedział Bartek.
I już wszyscy wiedzieli, że to zdarzyło się na jawie i że chociaż jest zimny, listopa-

dowy wieczór, ich serca ogrzała właśnie tak długo w nich nieobecna otucha. Nastał 

ranek. Oblegający tucholski gród napastnicy szykowali się 
właśnie do ostatecznego natarcia. Ich dowódca wydał już odpo-
wiednie rozkazy.

– Zaraz rozgnieciemy tę pchłę! – zawołał, a odpowiedział mu 
wielogłosowy, szyderczy śmiech.

Lecz co to? Zamiast gradu kamieni i strzał sypnęły się na na-
pastników… nie do wiary – jeszcze ciepłe bochenki chleba. 
I jakie smaczne! Dowódca wbił swoje wielkie zęby w chrupiącą 
skórkę.

– Ale, ale… skoro oni rzucają w nas chlebem, muszą mieć 
go pod dostatkiem. Co to oznacza? Że mogą się bronić jeszcze 
przez całą zimę! A my? My tu możemy tylko marznąć, a nawet 
zamarznąć. A ja tak tęsknię do mojego syneczka… Zwijamy 
oblężenie! – Głos dowódcy brzmiał kategorycznie, ale wszyscy 
jego żołnierze przyjęli wiadomość z ulgą. Wykonując rozkaz 
wodza, chrupali z przyjemnością smaczne chlebki, myśląc przy 
tym, czy po powrocie do kraju ich żony też im takie upieką.

Tak to fortel, doradzony przez świętą Małgorzatę, okazał się 
skuteczny. Nic więc dziwnego, że wdzięczni tucholanie umie-
ścili jej wizerunek w herbie miasta. 
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WAGANIEC

Wagańca do Zbrachlina jest „żabi skok”, a w drugą stronę, jak mówiono – jeszcze 
bliżej. Przejście z jednej wsi do drugiej to niecałe pół godziny marszu. Ludzie, 

towary, usługi – ileż rzeczy jest wspólnych przy tak bliskim sąsiedztwie!
Zbrachlin, którego korzenie sięgają XII wieku, zawsze był trochę jak ten starszy brat. 

Mógł pochwalić się para*ą z tradycjami, a umiejętne wykorzystanie bliskości Wisły za-
pewniało mu dostęp do szlaków wodnych i co za tym idzie pomyślność. Waganiec – młod-
szy, ale niekoniecznie był mniej roztropny. Już w XV wieku sprawnie funkcjonował tam 
folwark Waganieckich. 

I jak to w bliskiej zażyłości bywa, raz układało się lepiej, kiedy indziej – gorzej. Kochano 
się i kłócono na przemian. Mijały lata. Waśnie jednak nigdy nie przysłaniały obopólnych 
korzyści, aż do czasu…

Bartłomiej go zwano. Był dziedzicem Wagańcza (tak kiedyś określano Waganiec). Tyl-
ko wrócił z nauk za granicą, od razu dał poznać swoje liczne talenty. 

– Jaki on zaradny, oszczędny i pracowity! – chwalono.
Faktycznie łeb miał nie od parady. Wykupił okoliczne ziemie. Dobrze je zorganizował 

i sprawnie zarządzał. Nie minęło wiele czasu, gdy zauważono, że jakiś inny wrócił niż 

JAK DZIEDZIC WAGANIECKI 
NARAZIŁ  SIĘ  PLEBAN OWI 
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pojechał. Z początku cicho, półszeptem, potem coraz śmielej ludzie na języki go wzięli. 
Ekonom sekretarza raz zagadnął:

– Wiedzę on z tej zagranicy przywiózł, że ho, ho! Ekonomię najnowszą wprowadził i in-
nowacyji tyle! Jak za granicą mamy, nie? 

– Ale zagranica mi ładna! – odburknął tamten. – A nie zauważył pan, że dziedzic zachowuje się 
jakoś dziwnie? Do kościoła w niedzielę nie chodzi, przed *gurą Najświętszej Panienki nie przystaje, 
a obrazka świętego w całych dobrach próżno szukać. Ładną zagranicę on nam tu przywiózł! Here-
tyk! Zbałamucić nas wszystkich gotowy – to kwestia czasu, sam pan zobaczy… panie ekonomie.

– Może i wiarę nową wyznaje, ale uczciwy jest. Krzywdy nikomu nie robi. Wyzysku w folwarku 
nie ma. Zawsze sprawiedliwie i na czas się z każdym rozlicza – obstawał przy swoim ekonom.

I było wielu takich, którzy ekonoma popierali, ale równie wielu sekretarzowi rację przyzna-
wało. Faktem jest, że w XVI wieku kalwinizm stawał się coraz popularniejszy wśród polskiej 
szlachty. I o ile pod szlacheckim patronatem powstawały szkoły, zbory i drukarnie – działo się to 
wszystko w miastach. Ludność wiejska napływającego protestantyzmu nie rozumiała, a wręcz 
obawiała się go. 

Lata mijały i oba wyznania żyły we względnej zgodzie. Bartłomiej Waganiec wzniósł dwór i do-
czekał się syna. Filip dał mu na imię. Wszędzie go było pełno. To na folwarku biegał, to zwierzęta 
dokarmiał, to u służby przesiadywał. Wszyscy go uwielbiali. O, jak kochał Bartłomiej tego chłopa-
ka! Filip miał już jedenaście lat. Pewnego dnia obudził się bardzo słaby i przyszedł do matki:

– Mamo, bardzo boli mnie brzuch, głowa i jest mi słabo.
– Połóż się, a ja zaparzę ci herbatę – poradziła kobieta. 
Gdy domowe sposoby nie pomogły, wezwano lekarza. Krwi kazał upuścić i odpoczywać.  

Ale dni mijały, a małemu Filipowi nic lepiej nie było. Leżał tak już dwa tygodnie, coraz słabszy, 
coraz mizerniejszy.

– Synku, będzie dobrze, zobaczysz – obiecywał mu Bartłomiej, samemu coraz bardziej wąt-
piąc w te słowa. 

Wieczorem wydawało się, że jest lepiej. 
– Kocham cię tatku, kocham cię matulu – powiedział z lekkim uśmiechem Filip. 
Kiedy rankiem o świcie ojciec przyszedł dojrzeć syna, ujrzał, jak ten leży martwy. Gdy poran-

ną ciszę rozdarł głośny krzyk: 
– Nieee!!! Tyko nie to!!! – Cały folwark wiedział, co się stało. Nadszedł dzień, którego wszyscy 

się obawiali. Ogromna to była tragedia, ale największy problem miał dopiero nastąpić.

– Gdzież pochowamy nasze najdroższe dziecko? – pytał Bartłomiej żonę. – Ewangelickie-
go cmentarza nigdzie w okolicy nie ma.

– Może w Zbrachlinie – zaproponowała. – Tam jego przodkowie leżą. Niech i on wśród 
nich spocznie. To katolicki cmentarz, więc rozmów się z proboszczem, poproś o zgodę.

– O, nie! Co to, to nie! – wykrzyknął. – Tego klechy nigdy o nic prosić nie zamierzam. 
Jak tylko mnie widzi, nawracać się każe. Ludziom we wsi opowiada, że jedno tylko wyzna-
nie jest właściwe, a budowę szkoły protestanckiej od kilkunastu lat blokuje. 

Uderzył pięścią w stół i wyrzekł stanowczo: 
– Moje dziecko – zrobię, co uważam! 
I uczynił, jak zapowiedział. Dziecko na zbrachlińskim cmentarzu bez zgody proboszcza 

pochował. Na okoliczność pogrzebu, z oddalonej o 20 kilometrów Kościelnej Wsi sprowa-
dził pastora, aby ten wygłosił mowę.

Proboszcz spokojnie patrzeć na to nie mógł. Ludziom począł rozgłaszać:
– Dopóki swoich spraw każdy pilnował i jeden drugiemu w drogę nie wchodził, dopóty 

gotów byłem milczeniem pominąć bezbożne zachowania Bartłomieja Wagańca. Ale dłużej 
cicho siedzieć nie będę! Na moją ziemię wszedł, na katolicki cmentarz! Bez pytania, bez 
zgody! I jeszcze kalwińskiego pastora sobie sprowadził. Do wiary żadnego szacunku nie ma! 
Ludzie! Jak tak dalej będzie, gotów nas wszystkich przechrzcić, a naszą świątynię na zbór 
przerobić. Kres temu trzeba położyć!

Bartłomiej dłużny mu nie pozostawał, a że ludzi oddanych sobie miał dużo, coraz bar-
dziej zażarty spór wyznaniowy się toczył: sąsiad przeciw sąsiadowi. Między katolikami 
a protestantami doszło do zamieszek. Tłum wdarł się do kościoła. Niczym wściekła bestia 
niszczył wszystko na swojej drodze: okna, ławki, obrazy, a nawet ołtarz i kaplicę. Pleban, 
próbujący bronić dobytku, został zadeptany. W ferworze walki pleban pożałował dziedzica 
i wykrztusił ostatnimi siłami:

– Wybaczam ci wszystkie zniewagi! Wybacz i mnie! Żyj od tej pory dobrze! – I wyzionął 
ducha.

Ludzie zaniepokojeni, że zginął człowiek, uspokoili się. Pochowano proboszcza w Zbra-
chlinie, zaraz obok małego Filipa. Z czasem też i w Zbrachlinie, i w Wagańcu ludzie zaczęli 
się bardziej szanować i żyć w zgodzie. I tak jest do dzisiaj. 
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odobno na dnie Zamkowego Jeziora w Wąbrzeźnie spoczywają wielkie skarby: 
szczerozłote pierścionki z drogocennymi kamieniami, kolczyki przepięknie 

grawerowane, kolie, bransoletki, łańcuszki. Ponadto misy, puchary, misternie zdo-
bione posążki, kubki z wymyślną ornamentyką i wiele innych cennych przedmiotów. 
Ktoś kiedyś powiedział, że gdyby ustawiono je obok siebie, można by nimi opasać całą 
Ziemię. Ktoś inny dodał, że nawet dwa razy, ale tu chyba mocno przesadził. Skąd się te 
skarby wzięły?

Mieszkała kiedyś w Wąbrzeźnie niezwykle bogata panna. Roiło się wokół niej od 
zalotników. Jednak żaden z nich nie zwracał uwagi na przymioty jej ducha i umysłu, 
a miała ich przecież niemało. Pomagała potrzebującym, pocieszała cierpiących, kochała 
dzieci i zwierzęta. Założyła ochronkę dla sierot, którą wyposażyła w łóżeczka, lekarstwa, 
zabawki i zapewniała maluchom najlepszą opiekę. Udzielała schronienia zarówno zbłąka-
nym pieskom, jak i tym, które ludzie jej podrzucali.

– Za głośno szczeka! Za dużo żre! Za dużo choruje! Linieje i brudzi mieszkanie!

O SKARBACH 
Z ZAMKOWEGO 

JEZIORA 
W WĄBRZEŹNIE

P
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To były powody, dla których okrutni ludzie porzucali swoich najwierniejszych przyjaciół. 
A panna Wanda miała serce dla wszystkich. Posiadała też rozległe zainteresowania, zwłasz-
cza naukami humanistycznymi, co było wówczas wśród białogłów rzadkością. Adorowało ją 
wielu mężczyzn, jednak Wanda nie miała złudzeń co do istoty ich umizgów. Wszyscy udawali 
tylko zakochanych. Wyznawali jej miłość wyuczonymi formułkami, ale ich oczy lśniły jedy-
nie żądzą posiadania jej majątku. Byli i tacy, którzy rzekome uczucia nawet wyśpiewywali, ot 
choćby ten Zygfryd, który kilka dni temu uraczył ją swoim wyznaniem takimi słowy:

 
„Wando, Wando, oj, Wandeczko,
kocham ciebie ma dzieweczko.
Damy sobie to, co mamy
i się szczerze pokochamy”.
 
A potem dodał: 
– Ja już oczywiście ciebie kocham, najdroższa.
A Wanda pomyślała: „Nie dość, że kłamie, to jeszcze fałszuje”. Chociaż zawsze starała 

się swych zalotników grzecznie traktować, tym razem ze złością odśpiewała:
 
„Nieszczery Zygfrydzie – fałsz ci bije z oczu,
twe rymy są kiepskie, brak ci przy tym głosu!
Mówisz, że kochasz mnie mocno i szczerze,
a ja twoim słowom zupełnie nie wierzę.
Me wielkie pieniądze tylko nęcą ciebie,
skończ więc już z tą farsą i wracaj do siebie!”.
 
Zygfryd najpierw zaniemówił, a potem wybuchnął:
– A ja się tak starałem! Odbyłem do ciebie długą drogę, dwa razy zatrzymałem się na popa-

sie, zapłaciłem poecie za napisanie rymów i co? Nie opłaciło się, tylko poniosłem same straty!
– Precz! – krzyknęła Wanda.
Zygfryd zaskoczony jej gwałtowną reakcją najpierw szeroko otworzył usta, które ufor-

mowały się w kółeczko, a potem wziął nogi za pas i już go nie było. Jeszcze z ulicy dobie-
gło do niej jego żałosne: „same straty, same straty…”

192 193

Wanda snuła się po pięknych pokojach swojego olbrzymiego domu. Smutniała i doty-
kając kosztownych przedmiotów, powtarzała: 

– Cóż mi po tym wszystkim? Pewnie zawsze będę żyła w dostatku, ale to nie daje mi 
szczęścia. Tak bardzo pragnę kogoś kochać i być naprawdę kochaną…

Mijały kolejne miesiące. Któregoś dnia wybrała się Wanda na spacer. Pierwsze po-
dmuchy wiosennego wiatru nastroiły ją bardzo melancholijnie. Długo szła przed siebie, 
rozmyślając o upływającym samotnie życiu. Nie zauważyła, że słońce zaczęło kryć się 
za drzewami i zrobiło się zimno.

– Gdzie ja jestem? – zaniepokoiła się. Czuła, że drży i dzieje się z nią coś złego. Z coraz 
większym trudem stawiała kroki. – Czy ten las nigdy się nie skończy? Ooo, chyba widzę 
w oddali jezioro… łódkę… zdaje się, że ktoś w niej siedzi?

Zobaczyła jeszcze dużą rybę, złowioną przez rybaka, a potem ogarnęła ją ciemność. 
Gdy się ocknęła, był jasny dzień. Posłanie, na którym leżała, w niczym nie przypominało 
jej ogromnego, wysokiego łoża. Patrzyły na nią błękitne, śmiejące się oczy młodego męż-
czyzny. Zaczęła się zastanawiać: „Skąd ja go znam? Aaa, to ten rybak znad jeziora”.

– Nareszcie! – Radosny głos młodzieńca dotarł do jej uszu. – Dwa dni na to czekam!
– Na co? – spytała zdumiona.
– Na to, żeby panienka się obudziła!
– Niemożliwe! – Wsparła się na łokciach, gdy jednak usiłowała wstać, okazało się, 

że jest na to zbyt słaba.
– Niech się panienka nie martwi, ja ją uzdrowię, a potem do domu odprowadzę.
– Nie mów do mnie panienka. Mam na imię Wanda.
– Kiedy ja nie śmiem tak mówić. Panienka chyba z jakiegoś znacznego rodu, bo suknia 

taka strojna…
– Jeszcze raz usłyszę „panienko”, to nie odezwę się do ciebie ani jednym słowem. 

A suknię przysłała mi kiedyś bogata daleka krewna. A ciebie jak wołają?
– Janek – odparł młodzieniec.
I Janek pielęgnował Wandę, przyrządzał jedzenie, parzył zioła. Widział, jak powraca 

do zdrowia i powtarzał z zadowoleniem: 
– Mówiła zielarka Czarnuszka, że te białe zioła, rosnące pod lasem, będą najlepsze.
Wieczorami, gdy skończyły się wszystkie prace, Janek siadał na zydelku i opowiadał 

Wandzie o swoim życiu: o nieżyjących rodzicach, o udanych i nieudanych połowach,  



o samotności, która czasami tak doskwierała, że aż wyć się chciało. A Wanda czuła, 
że narasta w niej coś dotąd nieznanego i nie wiedziała, czy się przed tym wzbraniać, czy 
serce swe na oścież otworzyć?

– Janku – powiedziała któregoś dnia. – Jutro wracam do domu. 
Twarz chłopaka sposępniała.
– Szkoda – wyszeptał.
– Mieszkam w Wąbrzeźnie. Odprowadzisz mnie tam?
– Oczywiście.
Nazajutrz wczesnym rankiem Wanda opuściła miejsce, w którym zaznała tyle szczę-

ścia. Nigdzie nie było jej tak dobrze. Szli w milczeniu równym krokiem. W końcu Janek 
zaczął:

– Wiesz, Wando… chciałbym ci coś powiedzieć, tylko nie wiem, jak to zrobić? – Znowu 
zaległa cisza. – Trudno mi ubrać to w słowa…

Tak upłynęła im cała droga. Gdy stanęli wreszcie przed domem Wandy, oszołomiony 
jego przepychem Janek wyjąkał: – Nic tu po mnie…

– Ale co chciałeś mi powiedzieć? – zapytała dziewczyna.
– Nieważne. To ja już sobie pójdę.
– Nie, zostań, proszę – szepnęła niemal błagalnie Wanda. – Czy chciałeś powiedzieć 

mi to, co ja tobie? Kocham cię!
– Nie żartuj sobie z biednego rybaka, który miał nieszczęście pokochać bogatą panien-

kę – odrzekł Janek.
– Moje bogactwo jest moim nieszczęściem. A wiesz, właśnie nadeszła chwila, w któ-

rej chętnie się od niego uwolnię. Poczekaj! – Wanda szybko wbiegła do domu i wkrótce 
zaczęła wynosić z niego skrzynie pełne kosztowności.

– Chodź, pomożesz mi! – zawołała do Janka, wychylając się z okna.
Aż cztery razy obracali wozem, aby następnie całą jego zawartość zrzucić z mostu 

do Zamkowego Jeziora. Gdy z posiadanych przez Wandę skarbów nie zostało ani śladu, 
uszczęśliwiona dziewczyna zarzuciła ukochanemu ręce na ramiona. A co się potem zda-
rzyło? Odbyło się wesele, a szczęście Wandy i Janka trwało bardzo długo.  
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ełne niepokoju było serce Jędrka Pasikonika z Nowej Wsi Królewskiej, kie-
dy to pewnego listopadowego dnia znalazł się na leśnej drodze wiodącej 

do Wąbrzeźna. Południe już dawno minęło, ale chłopak wierzył, że przed zapadnię -
ciem zmroku uda mu się dotrzeć do celu. W Wąbrzeźnie mieszkała jego ukocha-
na – jasnowłosa, błękitnooka Zosia. Jędrek jeździł do niej wozem w każdą niedzie-
lę, jednak dzisiaj była środa i wozu potrzebował ojciec – druciarz, który w mieście 
i okolicy naprawiał garnki i sprzedawał łapki na myszy i szczury.

Ale co sprawiło, że Jędrek postanowił zobaczyć swą ukochaną w środku tygo-
dnia? Sen, dziwny sen… Ostatniej nocy przyśniła mu się Zosia ubrana w białą suk-
nię, stała od niego w znacznej odległości i z tajemniczym wyrazem twarzy wołała:

– Jędrek, Jędrek! Już pora!
Obudził się z sercem pełnym trwogi. „Czy to było pożegnanie?” – myślał zanie-

pokojony. „Może już pora się rozstać?” 
Jędrek terminował u zduna, który kiedyś wyróżniał go spośród innych cze-

ladników, myśląc, że chłopak poślubi jedną z jego siedmiu córek. Kiedy jednak 
dowiedział się, że ten uderza w koperczaki do jakiejś panny z Wąbrzeźna, zaczął 

O ZAGINIONYCH  
DZWONACH 

ZE WSI WRONIE
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okazywać mu swoją niechęć, a dzisiaj nie chciał słyszeć o zwolnieniu go szybciej 
z roboty.

Drogę do Wąbrzeźna Jędrek prawie przebiegł, powtarzając: 
– Sen-mara, Bóg-wiara. 
Stanąwszy przed znanymi drzwiami piekarza Antoniego Baryłki, gwałtownie zakoła-

tał. Nie czekał długo na ich otwarcie.
– Jędruś! – Perlisty głos Zosi stał się balsamem na jego serce. – Co ty tu robisz? Czy 

coś się stało?
– Nie – zawołał uradowany. – Tylko ten sen…
Kiedy opowiedział ukochanej o powodach swego niepokoju, ta roześmiała się serdecz-

nie, a po chwili wyznała:
– Ja dzisiaj od samego rana śpiewałam sobie cichutko: „Jędruś, Jędruś już pora 

na ślub, a ja ci będę wierna aż po grób”.
Kiedy uszczęśliwiony chłopak opuszczał Wąbrzeźno, słońce już dawno zaszło za lasem, 

a niebo zasnuły ciemne chmury. Będąc już na leśnej drodze, myślał tylko o swojej Zosień-
ce. Wspominał jej radość wywołaną wizytą, czułe słówka i pioseneczkę, która przywołała 
go do niej.

– Tak, tak, czas pomyśleć o ślubie, o gromadce miłych dziatek, cudne będzie życie z tą 
moją Zosią! – wyszeptał rozmarzony.

I w tej chwili usłyszał w górze złowieszcze „kra, kra”.
– Zaraz, zaraz, gdzie ja jestem? – Chłopak nie czuł pod nogami twardego duktu, ale 

grząską ziemię i słyszał trzask łamanych gałęzi. – Jak ja się tutaj znalazłem?
W Jędrku narastała trwoga, potęgowana przez wronie krakanie. Listopadowy chłód 

przenikał go do szpiku kości. Krążył między drzewami, nie mając żadnego pomysłu 
na zmianę sytuacji. Las otoczył go nieprzeniknioną ciemnością. Chłopak był coraz bar-
dziej wyczerpany. Oparł czoło o drzewo i w poczuciu bezradności uderzał nim o sypiącą 
się korę. I wtedy usłyszał dobiegający z oddali dźwięk dzwonów.

– Dzwony? Tutaj? To niemożliwe! – szeptał udręczony. – Może już umieram i idę ku 
bramie Świętego Piotra, gdzie witają mnie anielskie dzwony? Tylko, że ja chciałbym po-
być jeszcze tutaj, z moją Zosią… 

W górze znowu rozległo się krakanie. Jędrek rozmyślał: „Wciąż te wrony… zaraz, 
zaraz, niedaleko Wąbrzeźna powinna być wieś Wronie. Babcia Anielcia opowiadała mi 
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kiedyś o tamtejszych dzwonach. Podobno przez wieki, nie tylko 
wzywały one wiernych na msze, ale również ostrzegały przed 
powodziami czy pożarami. Jednak ostatni polski właściciel 
Wronia – Jan Plemięcki, robiąc karierę ochmistrza na dworze 
Michała Korybuta Wiśniowieckiego, oddał majątek pod zarząd 
Niemca Behna, który doprowadził posiadłość niemal do ruiny. 
Wtedy też w sposób tajemniczy zaginęły dzwony z kościelnej 
wieży. Wszyscy mieszkańcy Wronia ich potem szukali i tak 
straszliwie rozpaczali, że ludzki lament słyszano w Wąbrzeźnie”. 

Jędrek ocknął się z zadumy:
– Ale… ale… ja coraz wyraźniej słyszę ich głos. Co to? Świa-

tełko? Widzę jakąś chatę. Jestem uratowany!
Zdumieni właściciele ślicznego, zadbanego domku, mimo 

późnej pory, serdecznie przyjęli niespodziewanego gościa. 
Gdy najadł się do syta, przygotowano mu posłanie. Tej nocy 
przyśnił się Jędrusiowi jego ślub z ukochaną Zosią. Gdy prowa-
dził ją do ołtarza, słyszał głos zaginionych dzwonów życzący 
nowożeńcom:

– Bądź-cie szczę-śli-wi! 

awno, dawno temu na wzgórzach nad jeziorem rósł prastary dąb. W jego dziupli 
żył pewien pustelnik. Studiował on stare księgi i jak powiadali ludzie – posiadł 

wiedzę tajemną.
Młody rycerz – Mikołaj Zebrzydowski, właściciel okolicznych dóbr, postanowił 

wybudować nad jeziorem okazały zamek. Kazał drwalom ściąć drzewo. Wtedy 
z dziupli wygramolił się jego lokator – wiekowy mędrzec – i jął prosić drwali, by 
zaniechali swych działań. Ci spojrzeli pytająco na Zebrzydowskiego, który zaśmiał 
się szyderczo.

– Czy wiesz, że – zwrócił się do starca – już Bolesław Chrobry kazał ścinać takie 
drzewa, zwane „dziadami”? Podobno czynisz tu jakieś dziwne praktyki, które z wia-
rą naszą chrześcijańską nie mają nic wspólnego. Znajdź sobie jakieś godziwe zajęcie. 
A wy – tu spojrzał na drwali – czyńcie to, co wam nakazałem!

Wtedy starzec popatrzył na rycerza nienawistnym wzrokiem i wypowiedział w nie-
znanym języku kilka słów. Nie budziło jednak wątpliwości, że były to słowa klątwy.

Zaraz po ścięciu drzewa rozpoczęła się budowa zamku. Ale dziwne się przy tym dzia-
ły rzeczy; a to ktoś spadał z rusztowania, a to zaprawa się nie kleiła. Znakomici mu-
rarze aż się za głowę chwytali, widząc, jak zmienia się ona w suchy piasek. Niektórzy 
porzucali robotę, czując, że nad budową ciąży jakaś klątwa, że sprawcą tych wszyst-
kich nieszczęść jest były mieszkaniec ściętego drzewa.

SKĄD SIĘ WZIĘŁA 
NAZWA WIĘCBORK?
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Razu pewnego dowiedział się Zebrzydowski, że w wiosce Bagienko mieszka pewien 
człowiek, który potra* zaradzić różnym kłopotom. Wyruszył więc w daleką podróż, by 
po trzech dniach i trzech nocach dotrzeć wreszcie do celu. Opowiedział człowiekowi 
o długiej brodzie – stąd nazywano go Długobrodym – o swoim zmartwieniu, przytacza-
jąc na koniec słowa klątwy, których wprawdzie nie rozumiał, ale dobrze je zapamiętał.

Mędrzec wysłuchawszy z uwagą tej opowieści, zamyślił się głęboko i wreszcie rzekł:
– Jedną tylko widzę na to radę, musisz zasadzić dwa dęby – jeden o wschodzie 

słońca w dniu przesilenia letniego, drugi o zachodzie w dniu przesilenia zimowego. 
Jeśli to uczynisz, zamek z pewnością uda ci się zbudować, ale – tu głos mówiącego 
na krótką chwilę zatrzymał się, a potem Zebrzydowski usłyszał dość niepokojące sło-
wa – w związku z tym, że skrzywdziłeś człowieka, bo pozbawiłeś go domu, potomków 
twoich spotka to samo.

Myślał o tym pan Mikołaj w drodze powrotnej, jednak dość szybko udało mu się wy-
przeć z pamięci tę niemiłą wiadomość, a pozostawił tę radosną.

– A więc będzie burg! – powtarzał kilkakrotnie, zbliżając się do miejsca budowy... 
Oczami wyobraźni zobaczył wspaniałe zamczysko położone nad pięknym jeziorem.

– A więc będzie burg! – krzyknął na całe gardło, jakby chciał siebie upewnić, że tak 
musi się stać.

Uczynił wkrótce, jak nakazał mędrzec i teraz budowa postępowała błyskawicznie. Wi-
dząc rosnące mury zamku, zacierał ręce i wielokrotnie powtarzał: – A więc będzie burg! 

Gdy zamek stanął w pełnej okazałości, zaczęto go, jak i całą okolicę, nazywać Więc- 
borkiem.

Mijały lata, dziesiątki lat, minął wiek z okładem. I oto pewnej nocy rozszalała się 
straszliwa nawałnica. Wytworzona w jej wyniku olbrzymia dziura w ziemi spowo-
dowała, iż zapadła się w nią południowa ściana zamku. Szalejąca wichura powaliła 
i dwa dęby, zasadzone niegdyś przez pana Mikołaja, a inne drzewa łamiące się jak 
zapałki, zdruzgotały ścianę północną i zachodnią. Przez chwilę trwała jeszcze 
ściana wschodnia, ale i ta, z pewnym zdawać by się mogło namysłem, osunęła się 
do jeziora.

Na zamkowym gruzowisku wyrósł wkrótce bluszcz, o którym opowiadano rozmaite 
rzeczy – a że to trucizna podsunięta przez mściwego starca, owego pustelnika miesz-
kającego niegdyś w dębie, a że to siedlisko jakichś straszydeł.
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Postanowiono ściąć podejrzaną roślinę. Zebrali się wszyscy 
mieszkańcy Więcborka, a gdy już usunięto ostatni bluszcz 
i rzucono na wysoki stos, podpalono go. Wszystkim zdawało 
się, że między długimi językami ognia a skłębioną roślin-
nością toczy się jakaś walka. Wreszcie ze stosu został tylko 
popiół, który nagle ku powszechnemu zdumieniu wzniósł się 
do góry i pognał w stronę wzgórza, gdzie osiadłszy, uformował 
zamek z otwartą bramą, zakończoną trzema koronami. To 
niezwykłe zjawisko dało początek herbowi miasta.  

202 203

iegdyś Zakrzewo było gniazdem rodowym Zakrzewskich, którzy przeszli na pro-
testantyzm i dawny kościół sprzedali – ot tak, po prostu. W XVIII wieku spro-

wadzili się tu Anna i Stanisław Sokołowscy. Dobrzy to byli ludzie. Na sercu im leżało, 
żeby miejsce, gdzie mają gospodarzyć, bez świątyni nie pozostało. 

– Może damy radę choć mały kościółek tu postawić? – zastanawiać się zaczęli. –  
My pomrzemy, a świątynia by została. 

W końcu Sokołowskim udało się zrealizować swój plan i ufundować świątynię. 
Potem wznieśli nieduży, parterowy klasztor. Sprowadzili do niego z Warszawy karme-
litów bosych. Aby mnisi mieli się z czego utrzymać, dostali kawał ziemi ornej, wiatrak 
i sąsiedni folwark – Gęsin. Zakrzewski klasztor był dość biedny. 

Od czasu rozbiorów w Zakrzewie zaczęła panować napięta atmosfera. Każdego dnia 
i każdej nocy udaremniano nielegalne przekraczanie granicy i kontrabandę... A kiedy 
ukaz carski usankcjonował na ziemiach polskich rosyjską straż graniczną, świadomość 
nowych obwodów jeszcze bardziej dotkliwie zaczęła się odbijać na życiu mieszkańców. 

Strażnik graniczny w danej miejscowości tylko pół roku mógł służbę pełnić. Potem 
go na inny posterunek wysyłano. Miało to zapobiec korupcji i spoufalaniu się z miej-
scowymi. Ale wiecie, jak to jest – prawo prawem, a człowiek człowiekiem. Pewnego 
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dnia do Zakrzewa tra*ł Andriej. Jako chłop pańszczyźniany, został zmobilizowany do 
odbycia służby wojskowej. Kiedy po skończonej warcie błąkał się między dworem, wsią 
a zabudowaniami klasztornymi, obserwował go ojciec Walerian od Aniołów. A że spa-
cery te prawie codziennie miały miejsce, zakonnik próbował nawiązać z nim rozmowę.

– Zdravstvuyte! Widzę, że pan często tędy przechodzi. Może usiądzie pan na chwilę 
ze mną na ławce? – pytał zakonnik. Tamten przeważnie jednak peszył się, odpowiadał:

– Spasibo. Może innym razem. – I szybkim krokiem odchodził w stronę domu. 
Pewnego wieczoru widać było jednak, że coś go trapi. Usiadł na ławce obok zakonni-

ka. Trwali tak pewien czas w milczeniu, w końcu Anrdriej rozpoczął: 
– Religioznyy ty jesteś, ja prawosławny. Służba moja trudna. Za miesiąc placówkę 

mam zmieniać, a kobietę poznałem, tutejszą. Bożena ma na imię. 
– A miłuje cię ona? – dopytuje ojciec.
– Ano, miłuje, ale nawet jakobym się oświadczył, to ona katoliczka a ja prawosławny. 

Powiedziała, że prędzej się dwie niedziele do kupy zejdą, niż ona wiarę zmieni.
– Ano to ty zmień. Przygotuję cię do chrztu, jeśli taką chęć wyrazisz – zaproponował 

mnich.
– Ech, ze służby by mnie wyrzucili, a jeszcze i zabić gotowi albo na Sybir wysłać. 

Jaką ja przyszłość rodzinie zapewnię? A nawet jakbym Bożenę na zmianę wiary namó-
wił – co za życie ma żona strażnika? Heee? Co pół roku przeprowadzka w nowe miej-
sce, żadnych korzeni, żadnych bliskich. Do niczego to! – użalał się Andriej.

– Coś byśmy poradzili. Zastanów się nad moją propozycją. Mówię ci, coś wymyślimy 
– powiedział dobrotliwy ojciec Walerian, po czym odszedł do furty. 

W nocy spać nie mógł, główkować zaczął: „Jak pomóc biedakowi? Dobry chłopina 
z niego, co mógł poradzić na to, że wychowano go w duchu carskiej religii?”. Zasnął 
w końcu, a wychodząc rano za mury, spostrzegł, że Andriej chyba długie godziny jesz-
cze rozmyślał nad rozwiązaniem problemu. Spał bowiem na ławce tam, gdzie wczoraj 
siedzieli. 

– Andriej, Andriej, vstavay! Obudź się! – Szturchnął go mnich. 
– Coo? Która godzina! – Podskoczył i w susach pognał na posterunek straży. 
Dwa długie dni minęły, jak ojciec Walerian podekscytowany wybiegł przez furtę. 

Zatrzymał się przed *gurą, gdzie uczynił znak krzyża, i wyszeptał: 
– Panie Boże, wybacz mnie grzesznemu.
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ydaje się wam pewnie, że w Zbójnie to zbóje jacyś mieszkali i stąd wzięła się na-
zwa. Ech, nie, nie – nic z tego. Zbójów tu nie było i nie ma. Do dziś sami porząd-

ni ludzie w Zbójnie mieszkają. Ale wszystko po kolei.
Kto dziś jeszcze pamięta, jak się kiedyś zboże młóciło, zanim maszyny zaczęły wy-

konywać za człowieka część tej uciążliwej pracy? Hmmm? No właśnie… Cep trzymano 
za dzierżak, a drugą jego częścią – bijakiem, uderzało się w zboża rozłożone na klepisku 
lub innym twardym płaskim podłożu. Czynność ta mogła przypominać bicie czy zbijanie 
i dlatego na miejsce w folwarku, gdzie wykonywano tę pracę, mówiono „zbójno”. Dowo-
dzi to, że w Zbójnie zboże zawsze było, a jak było zboże, to były i bogactwo, i dostatek. 
Opowiadają o tym już dalsze losy miejscowości. 

Niegdyś sława Zbójna sięgała daleko. Było jednym z trzech najlepiej zarządzanych dóbr 
ziemskich w Królestwie Polskim. Posiadało najwyższy stopnień ówczesnego rozwoju. 
Podobnie jak za każdym sukcesem i za tym stał człowiek, albo raczej ludzie, niepospolici 
ludzie. A wszystko rozpoczęło się od tragedii…

– Ojciec zmarł – oznajmił wychodzący z pokoju lekarz.
Antoni Ignacy Sumiński stał się właścicielem Zbójna, a pamiętajmy, że poza nim miał 

jeszcze dziewięć innych wsi. W jego rękach znalazł się więc jeden z największych mająt-
ków ziemi dobrzyńskiej. Był początek XIX wieku. 

ZŁOTE LATA 
W H IS TORII ZBÓJNA
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Po czym udał się na posterunek straży. 
– Chleb świeży przynoszę. Posmakujcie, pierwsza klasa! Mąka z naszego młyna! – tłu-

maczył o*cerowi powód wizyty. – Pan Bóg dzielić się kazał – ciągnie ojciec Walerian. – 
Niech Andriej przyjdzie o szóstej, jutro rano, to dam dla wszystkich na niedzielę.

Gdy tylko Andriej zjawił się w klasztorze, począł mu Walerian swój plan tłumaczyć: 
– Slushay Andriej, to jedyna szansa jest, zmarnować jej nie możemy. Jednemu 

z naszych braci wypadek nieszczęśliwy się zdarzył. Przez las wracał po nocy. Wilki 
go napadły. Ledwie żyw uszedł, a pokiereszowany strasznie! Leży tak od wczoraj – tu 
Walerian wzniósł wzrok ku niebu – błogosław mu Boże! Lepiej z nim już nie będzie. 
Doktor mówi, że jeden, góra dwa dni mu zostały. Świętobliwy to brat, jakem mu zamiar 
mój przedstawił, na znak, że się zgadza, ścisnął mi rękę.

 A plan był taki…
– Gdy brat Julian od Najświętszej Maryi Panny dni swoich dopełni, dam ci znak. 

Szybko w las wyruszyć musisz, koniecznie w mundurze. Tam niby wilki cię napadną, 
a my jego ciało w twój mundur przebierzemy. Twarz pokiereszowana, więc nie roz-
poznają i pomyślą, że to ty. Tymczasem ty na jakiś czas ukryjesz się u nas. Niedługo 
strażnicy nowi przyjdą, sprawa ucichnie i nikt cię nie rozpozna. Wtedy z Bożeną gospo-
darzyć spokojnie będziecie. 

– No, nie wiem… – zawahał się Andriej. – Ale ufam ci bracie. 
Dwa dni nie minęły. W środku nocy Andriej głośne pukanie słyszy. Otwiera, a tu 

posłaniec: – Za godzinę bądź w lesie – nakazał. I odszedł. 
Na skraju zarośli czekał już znajomy zakonnik:
– Chodź bystro – wołał. 
I wypełnili to, co zaplanowali. Walerian poszedł o*cera granicznego o wypadku 

zawiadomić. Andriej schronił się natomiast w klasztorze. Z wdzięczności w wielu pra-
cach zakonnikom pomagał i zasady wiary katolickiej poznał. Niebawem odbył się jego 
chrzest, a potem ślub z Bożeną. Jak wieś głosi, mieszkali w Zakrzewie jeszcze długo 
i aż do kasaty zakonu karmelitom pomagali.  
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– To dobry gospodarz – mówiono. Do tego jeszcze zręczny urzędnik z solidnym 
wykształceniem, znający aż pięć języków obcych. Nic dziwnego, że w gąszczu biurokra-
tycznych zawiłości poruszał się jak ryba w wodzie. W swojej karierze piastował wiele 
funkcji urzędniczych, ale najważniejszą zdaje się dyrektora poczty.

– Niebywałe! – powtarzano. – W naszym Zbójnie otworzył stację pocztową! 
A w pierwszej połowie XIX wieku nie było to ani łatwe, ani powszechne. Przez Zbój-

no przechodziła korespondencja i zatrzymywali się pasażerowie, podróżujący razem 
z dyliżansem pocztowym. Już tylko dzięki temu Zbójno znano daleko poza najbliższą 
okolicą. 

Pewnego dnia w drzwiach jego gabinetu stanął młody, osiemnastoletni jegomość, 
który tak powiada: 

– Jestem Wilhelm Fryderyk Barthel. Mam być pana sekretarzem.
Tamtego dnia nie mógł jeszcze wiedzieć, że niebawem staną się oddanymi przyja-

ciółmi, ich dzieci wychowywać się będą jak bracia, a dla Barthelów przewidziane zosta-
nie mieszkanie w nowym pałacu Sumińskiego, bezpośrednio przy pokojach właścicieli.

Niebawem Antoni Sumiński na własne życzenie zrezygnował z dalszej kariery 
urzędniczej. Cieszył się, że od teraz sam będzie mógł doglądać Zbójna... no może nie 
całkiem sam. Tym razem on stanął w drzwiach swego asystenta z pytaniem: 

– Panie Wilhelmie, ma pan potencjał na wszechstronnego organizatora, a ja właśnie 
kogoś takiego potrzebuję, ale nie na poczcie, lecz u mnie, w Zbójnie. Potrzebuję sekre-
tarza generalnego. Reasumując, chciałem zapytać, czy nie przeniósłby się pan razem 
ze mną na wieś, do Zbójna? 

– Z ogromną przyjemnością – zgodził się Barthel.
Wzorowo prowadzone gospodarstwo w Zbójnie było wizytówką. Dziedziców okolicz-

nych ziem zatrudniano na praktyki, w czasie których uczyli się nowoczesnego sposobu 
gospodarowania, który potem mogli zastosować u siebie. Ci nie raz w głowę zachodzili:

– Ile tu nowości! 
Sama nauka płodozmianu, użyźniania czy wyznaczania granic pól to było już dużo. 

A innowacje Zbójna wcale się na tym nie kończyły: była też pełna rachunkowość, ksią-
żeczki wypłat dla o*cjalistów i służby, kilkaset zwierząt gospodarskich i kilka tysięcy 
owiec. Jednak totalnym fenomenem było coś innego. W Królestwie Polskim kontrakty 
zawierano na jeden rok. Wyobraźcie sobie, że w Zbójnie można było spodziewać się 
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umowy na lat dziesięć i więcej. Nic dziwnego, że wiele osób sprawowało swoje obowiąz-
ki nawet kilkadziesiąt lat. 

Sam Sumiński zadawalał się mieszkaniem w starym, drewnianym dworze. Zapytany 
odpowiadał: 

– Owszem, myślę o budowie pałacu, ale planuję zainwestować w to tylko dodatkowe 
środki. Nie może jednak odbyć się to kosztem folwarku. 

I zwlekał z budową tak długo, że w trakcie wznoszenia pałacu zmarł. Nie doczekał 
mieszkania drzwi w drzwi z najlepszym przyjacielem. Nie doczekał też wspaniałego 
ogrodu. Ale może dobrze się stało. Ominęły go bowiem również tragedie, które miały 
wydarzyć się niebawem. 

Artur, który przejął obowiązki ojca, bez zbytnich problemów dawał sobie radę z nad-
zorem nad rodzinnymi dobrami. I pewnie życie w Zbójnie wiodłoby się podobnym jak 
wcześniej rytmem, gdyby w Wielki Czwartek o świecie nie rozległo się głośne wołanie: 
„Pali się! Pali się!”.

Kto żyw, ruszył do wiader. Słoma, spichlerz ze zbożem i trzy wielkie stodoły spłonęły 
błyskawicznie. W ciągu zaledwie dwóch godzin kilkutysięczne stado zwierząt zostało 
bez pożywienia, a ogromny folwark bez urządzeń i narzędzi rolniczych.

– Zeszłego roku taki nieurodzaj był, że pasz nigdzie nie można kupić – zachodził 
w głowę Artur. – Jak ja zwierzęta wyżywię?

Gdy szukał rozwiązania, przychodzić zaczęli okolicznie gospodarze, sąsiedzi – sami 
z siebie, bezinteresownie. 

– Wcześniej wy nam pomagaliście, to tera my wam paniczu – powiadali. – Zbożem 
i paszą się podzielimy. 

Tylko dzięki ludzkiej dobroci Zbójno przetrwało do pierwszych plonów. Przyczyn 
pożaru nie ustalono. Artur zdolny był.

– Nie poddam się łatwo – mówił.
Pomału wydobywał folwark z kłopotów. I być może za kilka lat wróciłaby dawna pro-

sperita, gdyby… fala nieszczęść znów nie uderzyła z wezbraną siłą.
W niecały rok po pożarze nagle umiera Wilhelm Fryderyk Barthel. Ale nawet jego 

śmierć nie jest najgorszym, co mogło przydarzyć się młodemu właścicielowi. Wydarze-
nia roku 1863, tym razem polityczne, uniemożliwiły jakikolwiek dalszy rozwój Zbójna. 
Wychowany w klimacie patriotyzmu Artur nie zastanawiał się długo i rzekł: 
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– Trzeba o wolność walczyć. Bez niej ani nas nie będzie, ani 
folwarku. 

I poszedł do powstania styczniowego. Chcąc uchronić mają-
tek przed kon*skatą, sprzedał go. Po upadku powstania majątki 
ziemskie Artura Sumińskiego skon*skowały władze carskie, 
a dobra Zbójna znalazły się na licytacji.

Lawina nieszczęść, która spadła na Sumińskich, zakończy-
ła okres złotych lat Zbójna – czas ich największej prosperity 
i rozwoju. Pałac zamieniono w internat, potem w szpital, szkołę 
i mieszkania gminne. Świetności, jaką przeżywał w czasach An-
toniego Sumińskiego, już się nie doczekał. Pamięć jednak o tym 
człowieku żyje nadal i nadal żyją w Zbójnie ludzie o wszech-
stronnych talentach i ogromnym potencjale. Kto wie, jakie 
projekty ujrzą jeszcze światło dzienne? 
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